დამ ჩემს ტყუპებს დაბადების დღეზე უზარმაზარი საჩუქარი მოუტანა – შემდეგ კი და შემოვარდა და იყვირა: „არ მისცეთ გოგონებს ყუთის გახსნის უფლება!“
და-ძმებზე ყოველთვის ვფიქრობდი, როგორც ჩვენი ისტორიების ადრეულ ვერსიებზე. მათ იციან უხერხული ნაწილები, მყიფე მომენტები
დედინაცვალმა მამაჩემის გარდაცვალებიდან ორი დღის შემდეგ მიმატოვა – მეორე დილით მისი სახლის წინ შავი ჯიპები იდგა რიგში
როდესაც მამა დავკარგე, მწუხარებას ველოდი. ტკივილს. სიცარიელეს. მაგრამ არა ღალატს. ორი დღის შემდეგ უსახლკარო
ჩემი ქმარი ჩემს უმცროს ნახევარდასთან ერთად დავინახე – და არ მიყვირია… მეორე დღეს ვახშამზე დავპატიჟე
გარეგნულად, მე და დევიდი ისეთი წყვილი ვიყავით, რომელზეც ხალხი ამოიოხრებდა. თექვსმეტი წელია დაქორწინებულები ვართ,
ჩემი ცოლი გაქრა, როდესაც ჩვენი ქალიშვილი სამი თვის იყო – მაგრამ ხუთი წლის შემდეგ ტელევიზორში ვნახეთ
პირველი, რაც შევნიშნე, სიჩუმე იყო. მეისი იმ დროს მხოლოდ სამი თვის იყო. ის ყოველ
ჩვენ მიტოვებული პატარა ბიჭი გავზარდეთ – წლების შემდეგ ის გაშეშდა, როდესაც დაინახა, ვინ იდგა ჩემი ცოლის გვერდით
მთელი ცხოვრება ბავშვებს გულის ოპერაცია გავუკეთე. მაგრამ არაფერი მომიმზადებია იმ დღისთვის, როცა ოუენს პირველად
ერთ კვირაზე მეტი ხნის განმავლობაში არ დავკავშირებივარ ჩემს ცოლს – შემდეგ ჩემმა რძალმა დამირეკა და შოკისმომგვრელი სიმართლე მითხრა
ერთ კვირაზე მეტი ხნის განმავლობაში ვერ ვპოულობდი ჩემს მეუღლეს. მას მხოლოდ საქორწინო ბეჭედი ჰქონდა
მას შემდეგ, რაც ჩემს ქმარს ერთი თირკმელი მივეცი, აღმოჩნდა, რომ ის ჩემს დასთან ერთად მღალატობდა – და შემდეგ კარმა ჩაერია
მეგონა, ჩემი ქმრისთვის ყველაზე რთული ის იქნებოდა, რომ მას ჩემი სხეულის ნაწილი მივცე. ვცდებოდი.
ჩემი ქმრის მშობლებმა დედაჩემი სახლიდან გააგდეს მას შემდეგ, რაც მან მათ სახლში წყალდიდობა გამოიწვია – ისინი მას „მათხოვარს“ უწოდებდნენ… მაგრამ ის, რასაც ჩემი ქმარი აკეთებდა, ისეთი იყო, რასაც არავინ ელოდა.
როდესაც დედაჩემმა მოულოდნელად წყალდიდობის შედეგად სახლი დაკარგა, ჩემთვის ბუნებრივი იყო მასთან გადასვლა. ვერასდროს წარმოვიდგენდი,
სუროგატი დედის სახით ვატარებდი ჩემს დას შვილს – ბავშვი დაბადებიდან ექვსი დღის შემდეგ ჩემს კართან დამრჩა
ცხრა თვის განმავლობაში ჩემი დის პატარას ხელში ვატარებდი, რადგან მჯეროდა, რომ მას ყველაზე დიდ
ერთ დილით ავტობუსში პატარა ბიჭის ტირილი გავიგე და როდესაც მისი ხელი დავინახე, მივხვდი, რომ ვერ შევბრუნდებოდი
იმ დილით სიცივემ არა მხოლოდ მწვანდა, არამედ მტკიოდა კიდეც. მაგრამ სინამდვილეში ამინდი კი არა,
სუპერმარკეტში გაჭირვებული ბებიის ფული გადავუხადე – სამი დღის შემდეგ მოლარე ჩემს კართან მოვიდა თავისი უკანასკნელი თხოვნით
მეგონა, რომ უცნობისთვის ხუთი დოლარის გადახდა პროდუქტებისთვის უბრალოდ მომენტალური გადაწყვეტილება იყო გაკოტრებული მარტოხელა დედის
ბარისტას მაჯაზე დავინახე სამაჯური, რომელიც მე და ჩემმა გაუჩინარებულმა ქალიშვილმა გავაკეთეთ – ამიტომ ვკითხე: „საიდან მოიტანე?“
შვიდი წლის განმავლობაში დუმილში ვცხოვრობდი – არანაირი პასუხი, არანაირი მინიშნება, მხოლოდ ის შემაწუხებელი, მღრღნელი