დაბადების დღეების უმეტესობას ხელნაკეთი ნამცხვარი, ზოგჯერ კი მეორადი სათამაშოც კი მიჩუქებია. მაგრამ მეთვრამეტე დაბადების დღეზე რაღაც მოხდა, რამაც მთელი ჩემი ცხოვრება შეცვალა. და ეს ყველაფერი ნახევარი ძეხვითა და უცნობის ვერანდით დაიწყო.
ათი წლის ვიყავი, როდესაც პირველად შევხვდი.
ბევრი არაფერი გვქონდა – სინამდვილეში, თითქმის არაფერი. მე სტეისი ვარ და პატარა, ოროთახიან სახლში გავიზარდე, რომელიც ყოველი ძლიერი ქარის დროს ჭრიალებდა. კედლებიდან შპალერი იცლებოდა, რადიატორები თითქმის არ ათბობდნენ და მაცივარი ყოველთვის ცარიელი რეკავდა, როცა ვაღებდით..
დაბადების დღეები მარტივი იყო. თუ გამიმართლა, დედა ოდნავ უხარისხო შოკოლადის ნამცხვარს გამოაცხობდა იმისგან, რაც სახლში იყო. ერთ წელს ცალთვალა დათუნია ვიყიდე – ის დღემდე მაქვს. ჰაროლდს ვეძახდით.
ვახშამი ხშირად ვაჭრობის საგანი იყო.
„დედა, რამდენი კარტოფილი ფრი დაგვრჩა?“
„ორი კოვზი თითოეული… თუ პიურეს დავასხამ“, – თქვა მან და ძველი, ჩაღრმავებული ქვაბიდან აიღო, რომელიც გაზზე იყო.
ყოველთვის ერთი ძეხვი იყო ერთ ადამიანზე. მეტი არასდროს.
მამა ღამის ცვლაში მუშაობდა საწყობში და სახლში ზეთისა და ლითონის სუნი მოჰქონდა. დედა დალაგებაზე მიდიოდა, საღამოს ხელები სტკიოდა. ცდილობდნენ. მართლა. მაგრამ ყოველთვის რაღაცით ვაგვიანებდით: ქირა, გადასახადები, სასკოლო ნივთები.
ბავშვობაში ეს მესმოდა. ვიცოდი, რომ ახალი ფეხსაცმელი არ მომინდებოდა, თუ ძველს ნახვრეტები ექნებოდა. ვისწავლე მემკვიდრეობით მიღებული ტანსაცმლის „მოდური“ გახევა ქინძისთავებითა და ნაქარგების ძაფით. არ ვწუწუნებდი. ასეთი იყო ცხოვრება.
ერთ დღეს ქუჩაში ცოტა უფრო შორს გავედი და ვერანდაზე მოხუცი ქალი დავინახე.
ის მარტო იჯდა. ძველ საქანელა სკამზე მოხრილი, ნაცრისფერ კარდიგანში გახვეული. ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს ვიღაცას ელოდა… რომელიც არასდროს მოვიდოდა.
მაშინ მისი სახელი არ ვიცოდი. მხოლოდ ის დავინახე, რომ მის სამზარეულოში ღამით შუქი ენთო და დილით ვერანდა ყოველთვის ცარიელი იყო. არავინ მოდიოდა. არც ფოსტა. არც სავაჭრო ჩანთები.
მხოლოდ ის.
რაღაც არ მაძლევდა მოსვენებას.
ასე დაიწყო ყველაფერი – კარტოფილის პიურეს ქილით.
ვახშამზე ნელა ვჭამდი.
ვახშამზე ნელა ვჭამდი. მამაჩემმა ტელეფონი შეამოწმა, დედაჩემმა კი დღის სამუშაოს შესახებ მიამბო.
„არ გშია, ძვირფასო?“ მკითხა მან.
„შუადღისას საჭმელი მივირთვი“, – მოვიტყუე.
ძეხვი შუაზე გავჭერი, ერთი ნახევარი ხელსახოცში ჩავდე და თითის ქვეშ დავმალე. ეს იმდენჯერ გავაკეთე, რომ რუტინად იქცა. ეს პატარა ჯადოსნური ხრიკი იყო.
წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რომ საჭმელს ჩემთვის არ ვინახავდი.
ყოველ ღამე, როცა ბნელდებოდა, ნახევარ პორციას ვახვევდი, ვერანდაზე გავპარავდი, კართან დავდებდი და გავქცეულიყავი. მეორე დღეს ყუთი აღარ იყო.
და გავაგრძელე.
კვირების განმავლობაში. თვეების განმავლობაში. წლების განმავლობაში.
კვირების განმავლობაში. თვეების განმავლობაში. წლების განმავლობაში.
ხანდახან სახურავზე პატარა ჩანაწერს ვაკრავდი:
„კარგ დღეს გისურვებთ!“
„იმედია მოგეწონებათ!“
ხელი არასდროს მომიწერია.
დედამ ერთხელ მითხრა:
„ძალიან გამხდარხართ.“
ხელი დავუქნიე. რა შემეძლო მეთქვა? რომ ათი წლის ასაკიდან მოხუც ქალს კვებავდით?
შემდეგ ერთ საღამოს საჭმელი ამაოდ მოვიტანე.
ბნელოდა. ვერანდა ცარიელი იყო. დავაკაკუნე.
? ქალბატონი გრეი? ჩურჩულით ვუთხარი.
„ქალბატონი გრეი?“ ჩურჩულით ვუთხარი.
არაფერი.
მეორე დღეს გავიგე: ის წინა დღეს გადავიდა. ასე უბრალოდ. კვალის გარეშე.
რვა წელი გავიდა.
თვრამეტი წლის გავხდი და ცხოვრება აღარ გამიმარტივებია. ვსწავლობდი ისე, თითქოს ჩემი მომავალი ამაზე იყო დამოკიდებული – იმიტომ, რომ ასე იყო. ბიბლიოთეკის სახელმძღვანელოებით, მთელი ღამე. წარჩინებით დავამთავრე. კლასში საუკეთესო ვიყავი.
მაგრამ კოლეჯისთვის ფული არ მქონდა.
„ბოდიშს გიხდით, ძვირფასო“, – თქვა დედამ. „ვერ დაგეხმარებით“.
ექიმობა მინდოდა. არა ფულის გამო. არამედ იმიტომ, რომ დახმარება მინდოდა.
ამიტომ სხვა გზა ავირჩიე.
ამიტომ სხვა გზა ავირჩიე.
ჩვიდმეტი წლის ასაკში მოხუცებულთა თავშესაფარში სამსახური ვიშოვე. თავიდან ნახევარ განაკვეთზე, შემდეგ სრულ განაკვეთზე. დამხმარე ვიყავი. ეს რთული სამუშაო იყო – მაგრამ მიყვარდა.
ჩაცმაში, წამლების მიცემაში, კვებაში ვეხმარებოდი. თმას ვავარცხნიდი, ზღაპრებს ვუსმენდი, ვწმენდდი, ვაწევდი.
„ისეთი ნაზი ხელები გაქვს“, – თქვა ბიძამ.
ერთხელ ჩემმა უფროსმა, ჯანეტმა, შემომხედა და მითხრა: „შენ ისეთი გული გაქვს, რომლის ყიდვაც ფულით არ შეგიძლია“.
ჩემი მეთვრამეტე დაბადების დღე სხვა დღეების მსგავსი იყო. ჩაის მივირთვი, ნამცხვარი ურიკაში შემოვყარე, დაბადების დღის სიმღერებს ვუმღერე იმ ადამიანებს, რომლებმაც საკუთარი სახელებიც კი არ იცოდნენ.
შემდეგ დირექტორი, ბატონი კალენი, მომიახლოვდა.
? სტეისი… შეგიძლია ჩემს კაბინეტში შემოხვიდე?
„სტეისი… შეგიძლია ჩემს კაბინეტში შემოხვიდე? ვიღაც გელოდება. სიმართლე გითხრათ… მსგავსი რამ არასდროს მინახავს.“
შიგნით სამოცი წლის მამაკაცი იჯდა, ელეგანტური კოსტიუმით.
ის წამოდგა.
„სტეისი?“ მკითხა მან. „შენ არ მიცნობ. მაგრამ დედაჩემი მიცნობს.“
„დედაჩემი ქალბატონი გრეი იყო“, – თქვა მან.
სამყარო გაჩერდა.
მან მითხრა, რომ წლების წინ საზღვარგარეთ სამუშაოდ წავიდა. ძალიან გვიან მიხვდა, რამდენად მიატოვა დედა. მის სიკვდილამდე მან პატარა გოგონაზე უამბო, რომელიც წლების განმავლობაში ჩუმად, ყოველგვარი ჯილდოს გარეშე მოჰქონდა საჭმელი.
„მე დავპირდი, რომ შენზე ვიზრუნებდი“, – თქვა მან.
კონვერტი გაუწოდა.
კონვერტი გაუწოდა.
„მე გადავიხადე შენი სწავლის საფასური. სამედიცინოში წახვალ. შენ იქნები ის ადამიანი, ვინც ყოველთვის გინდოდა ყოფილიყავი.“
სუნთქვა შემეკრა.
„რატომ?“ ჩავიჩურჩულე.
გაიღიმა.
„იმიტომ, რომ შენ იყავი სასწაული, რომელზეც ის ლოცულობდა. ახლა შენი ჯერია.“
