ბენზინგასამართ სადგურზე ხალათში გამოწყობილი ხანშიშესული კაცი ვიპოვე და სახლში შევიყვანე – რამდენიმე თვის შემდეგ მისი შვილები მისმა ანდერძმა შოკში ჩააგდო
პოლიციელი ვარ და ჩემს სამსახურში ბევრი რთული რამ მინახავს. მაგრამ ვერაფერმა მომიმზადა იმისთვის, რაც
ბავშვის ინსულინის კურსი მას შემდეგ გადავუხადე, რაც დედამისის ბარათს უარი ეთქვა – ორი დღის შემდეგ კართან მკაცრი კაცი იდგა და მემუქრებოდა
დაღლილობის ორი სახეობა არსებობს. ერთი არის ის, რასაც გრძნობ ფეხებსა და თვალების უკან –
ბაბუაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, სხვენში მისი საიდუმლო განყოფილების გასაღები მომცეს – როდესაც გავხსენი, მივხვდი, რომ მთელი ცხოვრება მატყუებდა
ბაბუაჩემის დაკრძალვის შემდეგ, ჩემს კართან წერილი მელოდა. მასში პატარა გასაღები და მისი შეტყობინება იყო:
საბედისწერო შემთხვევის შემდეგ სამი წლის გოგონა იშვილე – 13 წლის შემდეგ ჩემმა შეყვარებულმა მაჩვენა, რას „მალავდა“ ჩემი ქალიშვილი
ცამეტი წლის წინ, ერთ ღამეში მამა გავხდი. პატარა გოგონამ ყველაფერი დაკარგა, რაც იცოდა და
ჩემი შარფი სადგურზე გაყინულ ახალგაზრდა გოგონას მივეცი – სამი საათის შემდეგ ის პირველ კლასში ჩემს გვერდით იჯდა
გრძელი შუშის მაგიდის ბოლოს ვიდექი, ჩემს მოპირდაპირე მხარეს კი საბჭოს თორმეტი წევრი იდგა. ისე
უფასო ვახშამი გავუწიე გაჭირვებულ ხანდაზმულ კაცს – მეორე დილით კართან რაღაცამ გული გამიჩერა
გარედან რომ ვინმემ ჩემს ცხოვრებას შეხედოს, ალბათ მხოლოდ დანაკარგების სერიას დაინახავდა. ყოველ დილით 4:30-ზე
ჩემმა 14 წლის შვილმა სალაროში ხანდაზმული ქალის სანაცვლოდ დაკარგული თანხა გადაიხადა – ორი დღის შემდეგ საფოსტო ყუთში პატარა კონვერტი აღმოჩნდა და მე კიბეებზე პარალიზებული ვიჯექი
ჩემმა ქალიშვილმა საშობაო ბონუსი ხანდაზმულ ქალს გადასცა, რომელსაც სალაროში პროდუქტების შესაძენად საკმარისი ფული არ
მადლიერების დღეს ჩემი ქურთუკი უსახლკარო ქალს ვაჩუქე – ორი წლის შემდეგ ის ჩემს კართან შავი ზურგჩანთით და ღიმილით იდგა, რომელსაც არასდროს დავივიწყებ
ცივ მადლიერების დღეს, მწუხარე დაქვრივებული მამაკაცი თავის ქურთუკს აძლევს ქალს, რომელიც გაქრობის პირასაა. ორი
ჩემი ქმარი ყოველ პარასკევს მოჰქონდა ყვავილები სახლში – ერთ დღეს თაიგულში წერილი ვიპოვე და სამსახურის შემდეგ მის კვალს მივყვებოდი
თექვსმეტი წლის ქორწინების შემდეგ, დიდ რაღაცეებს ​​აღარ ელოდები. არა იმიტომ, რომ სიყვარული იღლება, არამედ
ჩემმა ქმარმა დედაჩემთან მიღალატა, მაგრამ ქორწილის დღეს ბიძაშვილმა დამირეკა და მითხრა: „არ დაიჯერებთ, რა მოხდა!“
ამბობენ, ღალატი ყველაზე მტკივნეულია, როდესაც ის ოჯახიდან მოდის. ეს მწარე გამოცდილებით ვისწავლე. მაგრამ ზუსტად
ჩემს ქალიშვილს რწყილების ბაზრობაზე მეორადი თოჯინა ვუყიდე – ვაჩუქე და შემდეგ უცნაური, ჭრიალის ხმა გავიგე
არასდროს მიფიქრია, რომ ოდესმე ასეთ ისტორიას დავწერდი. ხელები ისევ მიკანკალებს, როცა ამაზე ვფიქრობ. მე
ადრე მივლინებიდან დავბრუნდი სახლში და ჩემი ქმარი ახალშობილ ბავშვთან ერთად მძინარე დამხვდა – სიმართლემ სუნთქვა შემეკრა
არასდროს მიფიქრია, რომ შობა გულისამაჩუყებელი სიჩუმით დაიწყებოდა. არა იმით, რასაც გეუბნებიან, არამედ იმით, რასაც