სანტიაგოს კონვერტი ორივე ხელში ეჭირა. ბავშვები და მოზარდები.
თითები უფრო მეტად უკანკალებდა, ვიდრე ადრე.
არა სისუსტისგან.
შიშისგან.
როდრიგო კარებში იდგა და გარდაცვლილი ცოლის ხელწერას ათვალიერებდა.
ათი წლის განმავლობაში მას სჯეროდა, რომ ელისას მხოლოდ რეცეპტები, ფოტოები და მოგონებებით სავსე ბაღი ჰქონდა დატოვებული.
ახლა წერილი მისი შვილის თეფშზე იდო.
წითელი ნამცხვრის გვერდით.
და მასზე სიმართლე იყო, რომელიც, როგორც ჩანს, ვიღაცამ დაუმალა.
“ვინ ხარ?” ხრინწიანი ხმით იკითხა როდრიგომ.
კამილამ მზერა დახარა. ცომეული.
“ვინმე, ვინც შენს ცოლს პირობა მისცა.”
სანტიაგომ მას შეხედა.
“დედაჩემს იცნობდი?”
კამილამ ნელა დაუქნია თავი.
“დიახ.”
როდრიგო უფრო ახლოს მივიდა.
“შეუძლებელია. ელისა ათი წელია გარდაცვლილია.”
“ვიცი”, – თქვა კამილამ. “მაშინ თექვსმეტი წლის ვიყავი.”
სიჩუმე.
მხოლოდ ქარი აძრობდა გარეთ ჯაკარანდას ხის ტოტებს.
სანტიაგომ წერილი გახსნა. ადამიანი და საზოგადოება
მაგრამ ხელები ძალიან სუსტი ჰქონდა.
კამილამ წერილი ფრთხილად აიღო.
„შეიძლება?“
სანტიაგომ თავი დაუქნია.
როდრიგომ რაღაცის თქმა დაიწყო.
მაგრამ მისმა შვილმა ხელი ასწია.
კვირების შემდეგ პირველად, სანტიაგომ მამა შეაჩერა.
არა ავადმყოფობამ.
არა ექიმებმა.
მისმა მამამ.
კამილამ წერილი გაშალა. ინსტრუქციები, ფორმები და შაბლონები
ხმა, რომელიც მან წაიკითხა, მშვიდი იყო.
მაგრამ მისი თვალები ანათებდა.
„ჩემო საყვარელო სანტიაგო, თუ ამ წერილს მიიღებ, მაშინ ისეთ ადგილას ხარ, სადაც ფულით ვერავინ გიშველის. შენს მამასაც კი ვერავინ.“
როდრიგომ თვალები დახუჭა.
ელისა.
ასე ლაპარაკობდა.
ნაზად.
მაგრამ ისეთი სიმართლით, რომელსაც ვერანაირი საბაბი ვერ გაუძლებდა.
კამილამ კითხვა განაგრძო.
„მე გიცნობ. შენ ძლიერად მოიქცევი მანამ, სანამ ძალა აღარ გექნება. ჩუმად იქნები, რომ მამაშენმა არ შეშინდეს. და შენი მამა იმუშავებს, რადგან არ იცის, როგორ დარჩეს.“ ანატომია
სანტიაგო ჩუმად ტირილს იწყებდა.
როდრიგო არ განძრეულა.
თითოეული წინადადება დაგვიანებული სასჯელის მსგავსად ეჩვენებოდა.
„მაგრამ შენ უნდა იცხოვრო. ჩემთვის არა. მისთვის არა. იმ ბავშვისთვის, რომელიც ოდესღაც იყავი. იმ ბიჭისთვის, რომელსაც წითელი ნამცხვარი სურდა, როდესაც სამყარო ძალიან მძიმე გახდა.“
სანტიაგომ ტუჩები ერთმანეთზე დააჭირა.
„რატომ არასდროს მომცა?“
კამილამ მას შეხედა.
„იმიტომ, რომ მასში მეტია.“
როდრიგომ იგრძნო, რომ ოთახი შეიკუმშა.
„რა?“ კარები და ფანჯრები
კამილამ კითხვა განაგრძო.
„თუ გული ოდესმე შესუსტდება, იცოდე ეს: შენ ჩვენს ოჯახში პირველი არ ხარ. და უიმედო არ ხარ.“
სანტიაგომ თავი ასწია.
როდრიგომ ჩურჩულით თქვა:
„ეს რას ნიშნავს?“
კამილამ გადაყლაპა.
„მისმა ცოლმა მემკვიდრეობითი დაავადების შესახებ იცოდა.“
როდრიგო გაფითრდა.
„არა.“
„დიახ.“ ბავშვები და მოზარდები
„ექიმები გვეტყოდნენ.“
კამილამ სევდიანად შეხედა მას.
„მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ვინმეს სწორი დოკუმენტები მიეცა.“
სანტიაგო მამას მიაჩერდა.
„მამა?“
როდრიგომ თავი გააქნია.
„მე არაფერი ვიცოდი.“
და ამჯერად ეს ტყუილი არ ჟღერდა.
ეს კაცივით ჟღერდა, რომელმაც მიხვდა, რომ მისი ფულით არაფრის ყიდვა არ შეიძლებოდა.
არამედ ის, რომ ამან დააბრმავა.
კამილამ ხელი ჩანთაში ჩაიყო და მეორე საქაღალდე ამოიღო. ფიზიკური კეთილდღეობა
ძველი.
გაცვეთილი.
ლურჯი ლენტით შეკრული.
„ელისამ ეს უკანასკნელი დღისით მომცა.“
როდრიგო უკან დაიხია.
„რატომ შენ?“
კამილამ ღრმად ჩაისუნთქა.
„იმიტომ, რომ სახლში არავინ მაქცევდა ყურადღებას.“
ეს სიტყვები უფრო ღრმად ჟღერდა, ვიდრე უნდა ყოფილიყო.
კამილამ თავისი ისტორია მოუყვა.
მაშინ ის მებაღის მოახლე იყო. ინსტრუქციები, ფორმები და შაბლონები
ხანდახან სამზარეულოში ეხმარებოდა.
ელიზას ოთახში ახალი ყვავილები მოჰქონდა.
ის ყველასთვის უხილავი იყო.
მხოლოდ ელიზამ იცოდა მისი სახელი.
იმ საღამოს, სიკვდილამდე რამდენიმე საათით ადრე, ელიზამ საკუჭნაოში დაიბარა.
ის ფერმკრთალი იყო.
ხელი უკანკალებდა.
მაგრამ ხმა სუფთა ჰქონდა.
„თუ ჩემს შვილს არავინ მოუსმენს“, – თქვა ელიზამ, „მიიტანეთ ნამცხვარი. შემდეგ წერილი. და ამის შემდეგ, ეს საქაღალდე.“
კამილა თექვსმეტი წლის იყო. ცომეული.
ვერაფერი გაიგო.
მან მხოლოდ პირობა დადო.
იმავე საღამოს, ელისა სადილის მაგიდასთან გარდაიცვალა.
უცებ.
ყველას თვალწინ.
და მეორე დილით კამილა და მისი დედა სახლიდან გაწერეს.
„ვის მიერ?“ იკითხა როდრიგომ.
კამილამ დიდხანს შეხედა მას.
„შენი დის მიერ.“
როდრიგო გაშეშდა.
„ბეატრისი?“ ადამიანი და საზოგადოება
კამილამ თავი დაუქნია.
ბეატრის ჰერერა.
როდრიგოს უფროსი და.
ქალი, რომელიც ელისას გარდაცვალების შემდეგ ფონდს ხელმძღვანელობდა.
ქალი, რომელიც ექიმებს ურჩევდა.
ქალი, რომელიც ყოველთვის ამბობდა:
„სანტიაგო ძალიან მგრძნობიარეა. მან უნდა ისწავლოს, რომ ავადმყოფობა საბაბად არ გამოიყენოს.“
სანტიაგომ ჩურჩულით თქვა:
„დეიდა ბეატრისმა იცოდა?“
კამილამ საქაღალდე გახსნა.
შიგნით ლა იყო
რეპორტაჟები. უძრავი ქონება
ოჯახის ჩანაწერები.
ექიმის ძველი წერილი.
და სახელი.
დოქტორი სამუელ როიტერი.
როდრიგო იცნობდა მას.
ის ელისას კარდიოლოგი იყო.
ოფიციალურად, მან ქვეყანა მისი გარდაცვალებიდან მალევე დატოვა.
„მან გააფრთხილა ელისა“, – თქვა კამილამ. „ამ დაავადების მკურნალობა შესაძლებელია, თუ საკმარისად ადრეულ ეტაპზე მოძებნით. მაგრამ სანტიაგო არასდროს ყოფილა სათანადოდ გამოკვლეული“.
როდრიგო მძიმედ ჩამოჯდა სკამზე.
„ბეატრიზმა ყველა ტესტის შედეგი შეაფასა“. ანატომია
სანტიაგომ მწარედ გაიცინა.
„ასე რომ, მე არ ვკვდები, რადგან ჩემი სხეული დანებდა“.
მისი ხმა გაწყდა.
„მე ვკვდები, რადგან არავის სურდა სიმართლის დანახვა“.
„არა“, – მაშინვე თქვა კამილამ.
პირველად, მკაცრად ჟღერდა.
„შენ ჯერ არ კვდები“.
სანტიაგომ შეხედა მას.
„ექიმებმა თოთხმეტი დღე თქვეს“.
„მაშინ ცამეტი გვყავს უკეთესი ექიმების მოსაძებნად.“
ამ წინადადებამ ოთახი შეცვალა. ბავშვები და მოზარდები
არა სასწაულივით.
უფრო პატარა ფანჯარას ჰგავდა ცეცხლმოკიდებულ სახლში.
როდრიგომ ტელეფონი აიღო.
ამჯერად არა რაიმე ძვირადღირებული სპეციალისტის დასაქირავებლად.
არამედ იმ კაცის საპოვნელად, რომელიც ელიზამ თავის წერილში ახსენა.
დოქტორი სამუელ როიტერი.
ექვსი საათი დასჭირდა.
სამი ადვოკატი.
ორი ძველი კონტაქტი.
და ზარი ციურიხის საავადმყოფოში.
შემდეგ იპოვეს. ინსტრუქციები, ფორმები და შაბლონები
არა საზღვარგარეთ.
პატარა სახლში პუებლაში.
ავად.
გარიყული.
და შიშით სავსე. ადამიანი და საზოგადოება
როდესაც როდრიგომ მეორე დილით პირადად მოინახულა, როიტერმა მხოლოდ ოდნავ გააღო კარი.
„ამ დღეს ველოდი“, – თქვა მოხუცმა ექიმმა.
როდრიგომ ელიზას საქაღალდე ასწია.
„მაშინ ისაუბრეთ.“
როიტერი ტიროდა.
ხმამაღლა არა.
უბრალოდ დაღლილად.
მან ახსნა, რომ სიკვდილამდე ცოტა ხნით ადრე ელისამ გენეტიკური გულის დაავადების ნიშნები აღმოაჩინა.
არა თავად მასში. უძრავი ქონება.
ერერას ოჯახში. ფიზიკური კეთილდღეობა.
ბიძაშვილში.
ბიძაში.
ბავშვში, რომელიც სავარაუდოდ „სისუსტით“ გარდაიცვალა.
ელისას სანტიაგოს ტესტირება სურდა.
მაგრამ ბეატრისმა ეს არ გააკეთა.
„რატომ?“ იკითხა როდრიგომ.
როიტერმა შეხედა მას.
„იმიტომ, რომ იგივე შედეგი მასაც ჰქონდა.“
როდრიგომ ვერ გაიგო.
„ბეატრისში?“ კარებსა და ფანჯრებში.
„არა.“
ექიმმა გადაყლაპა.
„მის შვილში.“
ბეატრისს ვაჟი ჰყავდა.
ნიკოლასი.
როდრიგოს ძმისშვილი.
წლების განმავლობაში ახალგაზრდა მამაკაცი ერთადერთ შესაძლო მემკვიდრედ ითვლებოდა, თუ სანტიაგო უშვილოდ ან ქმედუუნაროდ გარდაიცვლებოდა.
როდრიგოს გულისრევა ეწყინა.
„მან ჩემი შვილი უმკურნალოდ დატოვა, რათა საკუთარი შვილი დაეცვა?“
როიტერმა მზერა დახარა. ბავშვები და მოზარდები
„მას ექსპერიმენტულ პრეპარატზე წვდომა სურდა. იმ დროს პროგრამაში მხოლოდ ერთი ადგილი იყო. ელისას სანტიაგოსთვის სურდა. ბეატრისს ნიკოლასისთვის.“
„და რა მოხდა?“
როიტერმა თითქმის გაუგებრად უპასუხა.
„ბეატრისმა მიიღო.“
როდრიგომ ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია.
ელისა გარდაიცვალა.
სანტიაგო ავად გახდა.
და მისი და ათი წლის განმავლობაში ერთ მაგიდასთან იჯდა, დაბადების დღეებს აღნიშნავდა, სანთლებს აქრობდა და ისე იქცეოდა, თითქოს ზრუნვა იგივე იყო, რაც კონტროლი.
იმავე დღეს როდრიგო როიტერთან ერთად დაბრუნდა.
სანტიაგო საწოლში სუსტად იწვა. ფიზიკური კეთილდღეობა
კამილა მის გვერდით იჯდა და ხელს უჭერდა.
როდესაც მოხუცი ექიმი შემოვიდა, სანტიაგომ აიხედა.
„შემიძლია ვიცოცხლო?“
როიტერმა მაშინვე არ უპასუხა.
შემდეგ თქვა:
„თუ დღეს დავიწყებთ, შანსი გვექნება.“
შანსი.
არა დაპირება.
არა სრულყოფილი სასწაული.
მაგრამ უფრო მეტი, ვიდრე სანტიაგოს ჰქონდა იმ დილით.
როდრიგომ ბეატრისი ვილაში მიიყვანა. ეზო, ვერანდა, ბაღი და გაზონი.
ის თეთრ კოსტიუმში გამოჩნდა, ელეგანტური, მშვიდი და განაწყენებული.
„რა არის ამდენი აჟიოტაჟი?“
მისაღებ ოთახში როდრიგო, სანტიაგო ინვალიდის ეტლში, კამილა, დოქტორი როიტერი და ორი ადვოკატი იდგნენ.
ელისას წერილი მაგიდაზე იდო.
მის გვერდით წითელი ნამცხვარი.
ბეატრისმა დაინახა.
მხოლოდ ერთი წამით.
მაგრამ მისმა სახემ გასცა.
„გახსოვს ეს,“ თქვა როდრიგომ.
„ნამცხვარი? რა შემაძრწუნებელია.“
„იმ საღამოს, როცა ელისამ გითხრა, სანტიაგოს გამოკვლევა უნდოდა.“ ანატომია
ბეატრისი ჩუმად იყო.
სანტიაგო ნელა მიუახლოვდა.
„დეიდა, იცოდი, რომ შემეძლო მკურნალობა?“
ბეატრისმა შეხედა მას.
შოკი არ იგრძნობოდა.
ნამდვილი მწუხარება არ იგრძნობოდა.
მხოლოდ ბრაზი იყო, რომ ჯერ კიდევ საკმარისად ძლიერი იყო კითხვის დასასვამად.
„ვერ გესმის.“
სანტიაგო სუსტად გაიღიმა.
„ყველა ასე ამბობს, როცა პასუხი არ აქვს.“
ბეატრისმა სიმშვიდე დაკარგა.
„ჩემი შვილი მოკვდებოდა!“ ინსტრუქციები, ფორმები და შაბლონები
როდრიგომ ჩურჩულით თქვა:
„მაშ, ჩემი სიკვდილის საშუალება მომეცი?“
ბეატრისმა ქვემოთ დაიხედა.
ეს მზერა მისი აღიარება იყო.
კამილა წინ წამოდგა.
„ელისამ იცოდა, რომ რაღაცას გააკეთებდი.“
ბეატრისმა ზიზღით შეხედა მას.
„და შენ? მოახლე ნამცხვრით? გგონია, რომ ახლა ოჯახის წევრი ხარ?“
სანტიაგომ ხელი ასწია.
„მან შენზე მეტი ოჯახი გამოავლინა.“
ბეატრიქსს სახე გაუმკაცრდა.
„ავად ხარ. არ იცი რას ამბობ.“
სანტიაგო მშვიდად შეხედა.
„კი, ვიცი. პირველად ვიცი.“
ბეატრიქსი ისევ…
იმავე საღამოს ფონდიდან გამოიყვანეს.
როიტერმა ჩვენება მისცა.
ძველი ფაილები გაიხსნა.
მათი ვაჟი, ნიკოლასი, მართლაც მკურნალობდა.
ის გადარჩა.
მაგრამ მან არასდროს იცოდა რა ფასად.
როდესაც სიმართლე გაიგო, თავად ჩავიდა სანტიაგოში.
არა საბაბებით. ბავშვებითა და მოზარდებით.
არა იურისტებით.
ცრემლებით.
„არ ვიცოდი“, – თქვა მან.
სანტიაგო დიდხანს უყურებდა მას.
შემდეგ თავი დაუქნია.
„მაშინ უკეთესად მოიქეცი, ვიდრე მათ გააკეთეს.“
მკურნალობა მაშინვე დაიწყო.
იყო ცუდი დღეები.
ძალიან ცუდი დღეები.
დღეები, როდესაც სანტიაგოს აღარ სურდა ჭამა.
დღეები, როდესაც როდრიგო კართან იდგა და არ იცოდა, შეუშვებდნენ თუ არა. ანატომია.
მაგრამ ამჯერად შევიდა.
საწოლთან ჩამოჯდა.
ანალიზების შედეგებზე არ ჰკითხა.
დასკვნებზე არა.
მაგრამ:
„გეშინია, შვილო?“
სანტიაგო ტიროდა.
როდრიგოც.
და მათ შორის ფული არ იდგა.
მხოლოდ სიმართლე.
კამილა დარჩა. ფიზიკური კეთილდღეობა
არა როგორც მოახლე.
არა როგორც ზღაპრიდან გამოსული მხსნელი.
არამედ როგორც ერთადერთი, ვინც ხვდებოდა, რომ ზოგჯერ ადამიანს ჯერ წამალი არ სჭირდება.
მაგრამ მოგონება.
სითბო.
სახლის გემო.
თვეების შემდეგ სანტიაგოს ისევ შეეძლო ბაღში ჯდომა.
ჯაკარანდას ხე აყვავდა.
მაგიდაზე წითელი ნამცხვარი იდო.
არა იდეალური. კარები და ფანჯრები
მინანქარი ისევ დახრილი იყო.
სანტიაგო გაეცინა, როცა დაინახა.
„გაუმჯობესდი.“
კამილამ მხრები აიჩეჩა.
„ცოტა.“
როდრიგომ შიგნით სანთელი დადო.
„შენი დედისთვის.“
სანტიაგომ ხეს შეხედა.
შემდეგ მამამისს.
„და სიმართლისთვის.“
მათ სანთელი აანთეს. ბავშვები და მოზარდები.
ქარმა იასამნისფერი ყვავილები აათამაშა.
ერთი წამით, თითქოს ელისა ისევ გაიღიმა სადღაც შუქზე, ბაღსა და ნამცხვარში.
სანტიაგო არ განიკურნა.
მთლიანად არა.
უეცრად არა.
მაგრამ მას სიცოცხლე სურდა.
და ზოგჯერ სასწაული ექიმით არ იწყება.
ფულით არა.
დიდი დაპირებით არა.
ზოგჯერ ძველი რეცეპტით იწყება. ეზო, ვერანდა, ბაღი და გაზონი.
წერილი წარსულიდან.
და ახალგაზრდა ქალი, რომელმაც ათი წლის განმავლობაში შეასრულა დაპირება, სანამ ვაჟმა საბოლოოდ კვლავ არ გასინჯა სიცოცხლის ლუკმა.
