შიგნით ფოტოები იყო.
ათობით.
ხელები მიკანკალებდა, როცა აბაზანის იატაკზე ვფენდი.
თავიდან ვერ ვხვდებოდი რას ვუყურებდი.
შემდეგ სისხლი გამიყინა.
ყველა ფოტოზე ჩემი ქმარი იყო გამოსახული.
არც ისე დიდი ხნის წინ.
წლების წინ.
დიდი ხნით ადრე, სანამ შევხვდებოდით.
ზოგიერთ ფოტოზე ის ახალგაზრდა ქალის გვერდით იდგა, რომელიც აქამდე არასდროს მენახა.
ზოგზე ისინი ხელჩაკიდებულები იყვნენ.
იღიმებოდნენ.
ბედნიერ წყვილს ჰგავდნენ.
მაგრამ ეს არ იყო ის, რაც მაშინებდა.
ბოლო ფოტოზე.
ქალი ორსულად იყო.
უკანა მხარეს გაცვეთილი მელნით სამი სიტყვა ეწერა:
„ჩვენს შვილს ველოდებით“.
ვიგრძენი, როგორ ტრიალებდა ოთახი.
ჩემი ქმარი ყოველთვის მეუბნებოდა, რომ მე ერთადერთი ქალი ვიყავი, ვისთან ერთადაც ოჯახის შექმნა სურდა.
მაშ, ვინ იყო ის?
და სად იყო ბავშვი?
კარზე უეცარმა კაკუნმა შემახინჯა.
ჩემი ქმარი.
ის სახლში იყო.
ყველაფერი პაკეტში ჩავდე და პირსახოცის ქვეშ დავმალე, სანამ სახლში მისი ნაბიჯების ხმა გავიგებდი.
„კარგად ხარ?“ – დაუძახა მან.
სარკეში ჩემს ანარეკლს მივშტერებოდი.
„არა“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
„არა მგონია, რომ ვარ.“
იმ ღამეს ძლივს მეძინა.
ფოტოები გამუდმებით მიტრიალებდა გონებაში.
მეორე დილით სიმამრთან წავედი.
მოხუცმა კარი გამიღო, სანამ დავაკაკუნებდი.
ჩემს სახეზე ერთი შეხედვით ყველაფერი გაირკვა.
„შენ იპოვე.“
თავი დავუქნიე.
„ვინ არის?“
მისი თვალები სევდით აივსო.
რამდენიმე წამის განმავლობაში არაფერი თქვა.
შემდეგ მძიმედ ჩამოჯდა სკამზე.
„მისი სახელი იყო ელენა.“
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
„ის შენი ქმრის პირველი სიყვარული იყო.“
გული ჩამწყდა.
„მაგრამ ეს საიდუმლო არ არის.“
ჟრუანტელმა დამიარა.
ჩემმა სიმამრმა კანკალებადი ხელებით სახე მოისრისა.
„ელენა ოცი წლის წინ გაუჩინარდა.“
გავშეშდი.
„რას გულისხმობ გაუჩინარებაში?“
„არავის უპოვია.“
სუნთქვა შემეკრა.
მოხუცმა ფანჯრისკენ გაიხედა.
„წლების განმავლობაში მეგონა, რომ ჩემს შვილს ამასთან არაფერი ესაქმებოდა.“
მუცელი ამეწვა.
„მაგრამ ახლახანს ვიპოვე ისეთი რამ, რამაც ყველაფერში ეჭვი შემაპარა.“
მან ფოტოებისკენ მიუთითა.
„ეს ფოტოები მე არ დამიმალავს.“
მე მას მივაჩერდი.
„მაშინ ვინ დამალა?“
მისი პასუხი თითქმის ჩურჩულით მომესმა.
„შენი ქმარი.“
სიტყვები ჩაქუჩივით მომხვდა.
სახლიდან გულისრევის შეგრძნებით გამოვედი.
ჩემს ნაწილს ყველაფრის პარანოიად მიჩნევა სურდა.
ჩემს ნაწილს გაქცევა სურდა.
იმ საღამოს, სანამ ჩემი ქმარი შხაპში იწვა, მის მაგიდას გავხედე.
უჯრების უმეტესობაში ჩვეულებრივი ქაღალდები იყო.
ანგარიშ-ფაქტურები.
ჩეკები.
სამსახურებრივი დოკუმენტები.
შემდეგ ქვედა უჯრის ქვეშ პატარა გასაღები ვიპოვე, რომელიც ლენტით იყო მიკრული.
გასაღები, რომელიც აქამდე არასდროს მენახა.
მეორე დღეს, მას შემდეგ, რაც ის სამსახურში წავიდა, ისეთი გრძნობა დამეუფლა, რომლის ახსნაც არ შემეძლო.
გასაღები ქალაქის გარეუბანში მდებარე სათავსოს ეტეოდა.
კარის გაღებისას ხელები მიკანკალებდა.
ლითონის ჟალუზები ზემოთ ავიდა.
და შოკში ჩავარდნილი მაშინვე უკან დავიხიე.
შიგნით მთელი ოთახი ყუთებით იყო სავსე.
ყველა ყუთზე ერთი და იგივე სახელი ეწერა.
ელენა.
ყველაზე ახლოს მდებარე ყუთი გავხსენი.
ფოტოები.
წერილები.
საავადმყოფოს ჩანაწერები.
გაზეთების ამონარიდები.
წლები და წლები.
აკვიატება.
დროში გაყინული ცხოვრება.
შემდეგ კიდევ რაღაც აღმოვაჩინე.
ახალი კონვერტი.
ძალიან ახალი.
მხოლოდ სამი თვის.
ხელები მიკანკალებდა, როცა გავხსენი.
შიგნით დაბადების მოწმობა იყო.
არც ისე ძველი.
ახალი.
სრულიად ახალი.
დედის სახელი იყო ელენა.
ქაღალდს მივშტერებოდი.
გული კინაღამ გამიჩერდა.
რადგან ყველა ისტორიის მიხედვით, რაც კი ოდესმე მსმენია…
ელენა ოცი წლის წინ გაქრა.
მაგრამ ჩემს ხელში არსებული დოკუმენტის მიხედვით…
ის ცოცხალი იყო.
და ვიღაც მთელი ამ ხნის განმავლობაში მალავდა ამ სიმართლეს.
