როდესაც მამაჩემი გასულ გაზაფხულზე გარდაიცვალა, ჩემს გარშემო სამყარო უბრალოდ გაჩუმდა.
ის იყო კაცი, რომელიც ყოველთვის ჩემს ცხოვრებას უსაფრთხოდ და სტაბილურად აგრძნობინებდა თავს. საუზმეზე ძალიან ბევრი ნეკერჩხლის სიროფით სავსე ბლინები, საშინელი ხუმრობები, რომლებიც თვალებს მატრიალებდა, მაგრამ მაინც მაღიმებდა და დაუსრულებელი საუბრები „ყველაფერი შეგიძლია, პატარავ“-ზე ყველა ტესტისა და შეჯიბრის წინ.
მას შემდეგ, რაც დედაჩემი კიბოთი გარდაიცვალა, როდესაც რვა წლის ვიყავი, წლების განმავლობაში მხოლოდ ჩვენ ორნი ვიყავით.
შემდეგ მამაჩემმა კარლაზე იქორწინა.
კარლა მოსიარულე ქარბუქს ჰგავდა. ის ძვირადღირებულ სუნამოს ისვამდა, რომელსაც ცივი ყვავილების სუნი ასდიოდა, სახეზე ყოველთვის ყალბი ღიმილი ჰქონდა და მისი იდეალურად დაჭრილი ფრჩხილები პაწაწინა დანებს ჰგავდა.
როდესაც მამაჩემი მოულოდნელად გულის შეტევით გარდაიცვალა, კარლამ საავადმყოფოში ერთი ცრემლიც არ დაღვარა.
ერთიც არ.
დაკრძალვაზე, როცა საფლავთან ისე ვკანკალებდი, რომ ძლივს ვდგებოდი, უფრო ახლოს დაიხარა და ყურში ჩამჩურჩულა:
„ყველას წინაშე საშინლად იქცევი. შეწყვიტე ტირილი, აბა. ის მკვდარია. ეს ყველას ემართება ხოლმე.“
იმ მომენტში მინდოდა მისთვის მეყვირა.
მინდოდა მეთქვა, რომ წარმოდგენა არ მქონდა, როგორი იყო ეს ტკივილი.
მაგრამ ყელი იმდენად მქონდა გამომშრალი, რომ ხმა არ ამოდიოდა.
მამაჩემის დაკრძალვიდან ორი კვირის შემდეგ, კარლამ კარადის გახსნა დაიწყო, თითქოს დანაშაულს მალავდა.
„აზრი არ აქვს ამ ნაგვის შენახვას“, – თქვა მან და მამაჩემის საყვარელი ჰალსტუხები შავ ნაგვის პარკში ჩააგდო.
ოთახში შევვარდი.
„ეს ნაგავი არ არის, კარლა! ეს მამაჩემის იყო!“ გთხოვ, არ გადააგდო!
მან თვალები თვალსაჩინოდ აატრიალა.
„ძვირფასო, შენი მამა მათთვის არ დაბრუნდება. დროა, გაიზარდო და რეალობას თვალი გაუსწორო.“
როდესაც ის ტელეფონით დასარეკად გავიდა, სწრაფად დავმალე ჩანთა კარადაში.
თითოეულ ჰალსტუხს ჯერ კიდევ მისი სუნამოს სუნი ასდიოდა. კედრის და იაფფასიანი აფთიაქის სუნამოს, რომელსაც ყოველთვის ატარებდა.
არ შემეძლო მისთვის მამაჩემის მოგონებების ისე გადაგდება, თითქოს ისინი უსარგებლო ყოფილიყო.
გამოსაშვები საღამო ახლოვდებოდა.
სიმართლე გითხრათ, არც კი ვიცოდი, მინდოდა თუ არა წასვლა. მწუხარება ყოველ დილით უზარმაზარი ქვავით მედებოდა.
შემდეგ ერთ ღამეს, როდესაც ჰალსტუხებს ვიღებდი, იდეა მომივიდა თავში.
მამაჩემი ყოველთვის ჰალსტუხს ატარებდა. ოფისში ყოფნის მცირე დღეებშიც კი, როცა სხვებს დიდი ხანია უარი ჰქონდათ ელეგანტურობაზე.
ზოგიერთი მათგანი ველური ნიმუშებით, ზოლებით, წერტილებით და უბრალოდ გიჟური იყო.
და სწორედ მაშინ გადავწყვიტე მათგან რაღაც შემექმნა.
რაღაც ისეთი, რაც მაგრძნობინებდა, რომ მამაჩემი ჩემს გვერდით იყო ჩემი ცხოვრების ერთ-ერთ უმნიშვნელოვანეს ღამეს.
კერვა ვისწავლე.
დილის სამ საათამდე ვუყურებდი YouTube ვიდეოებს, ვვარჯიშობდი ქსოვილის ძველ ნაჭრებზე ნაკერების გაკეთებაში და შემდეგ ნელა და ფრთხილად ვაკერებდი ჰალსტუხებს გრძელ, განსაკუთრებულ ქვედაბოლოდ.
თითოეულ ჰალსტუხს მოგონება ჰქონდა.
თორმეტი წლის ასაკში, გასაუბრებაზე გაკეთებული ჰალსტუხი ჩემი ფრიალა ნიმუში იყო.
მუქი ლურჯი ის არის, რაც სკოლის წარმოდგენაზე მეცვა, როცა სოლო სიმღერას ვმღეროდი.
გიტარის ნიმუში? ის ყოველ შობის დილით ატარებდა, სანამ თავის ცნობილ დარიჩინის რულეტს აცხობდა.
როდესაც დავასრულე და პირველად მოვსინჯე, ქვედაბოლო სინათლეზე ბრწყინავდა.
ის იდეალური არ იყო. ნაკერი აქა-იქ დახრილი იყო და კიდეც იდეალურად სწორი არ იყო.
მაგრამ ის ცოცხალი იყო.
თითქოს მამაჩემის სითბო ყოველ ძაფში იყო.
„მას ეს ძალიან მოეწონებოდა“, – ჩავჩურჩულე ჩემს ანარეკლს.
შემდეგ კარლა ჩემს ღია კართან გაიარა.
გაჩერდა, შეხედა… და ხმამაღლა გაიცინა.
„გინდა, ეს გამოსაშვებ საღამოზე ჩაიცვა?“ – დამცინავად მკითხა მან. „როგორც ჩანს, რაღაც ხელნაკეთი ნივთების დაგროვების კატასტროფაა.“
არ ვუპასუხე.
მაგრამ მოგვიანებით, ის კვლავ ჩემს ოთახთან გაიარა და ჩუმად მითხრა:
„შენ ყოველთვის „მამიკოს პატარა გოგოს“ როლს თამაშობ სიბრალულის გამო.“
მისი სიტყვები სახეში გარტყა.
რამდენიმე წუთი ჩუმად ვიჯექი.
მართლა ასე ფიქრობს ჩემზე?
რომ მე უბრალოდ მოგონებებს ვინახავ, სანამ ყველა დიდი ხანია წავიდა?
შემდეგ ჩემს საწოლზე ქვედაბოლოს დავხედე.
არა, ვუთხარი ჩემს თავს. „საქმე სიბრალულზე არ არის. საქმე სიყვარულზეა. გახსენებაზე.“
მიუხედავად ამისა, კარლას ხმა მთელი ღამე თავში მიტრიალებდა.
გამოსაშვები საღამოს წინა ღამეს, ფრთხილად ჩამოვკიდე ქვედაკაბა კარადის კარზე, რომ არ დაჭმუჭნულიყო.
დიდხანს ვუყურებდი.
წარმოვიდგინე მამაჩემის ამაყი ღიმილი.
შემდეგ დავიძინე.
მეორე დილით, როგორც კი თვალები გავახილე, უხერხულად ვიგრძენი თავი.
ოთახში კარლას ძლიერი სუნამოს სუნი იდგა.
კარადის კარი ღია იყო.
და ქვედაკაბა იატაკზე ეყარა.
დახეული.
ნაკერები დახეული იყო. ჰალსტუხები ყველგან იყო მიმოფანტული. ზოგი მაკრატლით იყო დაჭრილი.
ვერ დავიჯერე.
„კარლააა!!!“ – ვიყვირე.
რამდენიმე წამის შემდეგ ის კარებში გამოჩნდა, დილის ყავით ხელში.
„რა ისტერიკაა ეს?“ – მშვიდად მკითხა მან.
„ეს შენ გააკეთე!“ – ვიყვირე კანკალით. „როგორ შეგეძლო?!“
მან დაქუცმაცებულ ქსოვილს დახედა, შემდეგ კი მე.
„ოჰ, იმ პატარა კოსტიუმების პროექტს გულისხმობ? ის იქვე იდო, როცა დამტენისთვის შემოვედი. გულწრფელად, ემა, შეიძლება მადლიერიც კი იყო. ეს ქვედაბოლო საშინელი იყო. საჯარო უხერხულობისგან გიხსენი.
ვერ ვსუნთქავდი.
„მამასგან დარჩენილი უკანასკნელიც კი გაანადგურე…“
მხრები აიჩეჩა.
„ისევ. მკვდარია.“ ძველი ჰალსტუხების გროვა საფლავიდან ვერ დაგაბრუნებთ. იყავით რეალისტი.
იატაკზე მუხლებზე დავეცი და კანკალებული ხელებით დავიწყე ნივთების შეგროვება.
„ურჩხული ხარ“, – ჩავჩურჩულე.
„და დრამატულიც ხარ“, – ცივად მიპასუხა მან. „საყიდლებზე მივდივარ. ეცადე, ახალ ხალიჩაზე არ იტირო“.
კარი მის უკან გაიჯახუნა.
არ ვიცი, რამდენ ხანს ვიჯექი იატაკზე და ვტიროდი, მამაჩემის ჰალსტუხების ნამსხვრევებს ვჭერდი.
საბოლოოდ, ჩემს საუკეთესო მეგობარს, მელორის, მივწერე.
ოცი წუთის შემდეგ ის დედასთან, რუთთან ერთად მოვიდა, რომელიც ადრე მკერავად მუშაობდა.
როდესაც ქვედაბოლო დაინახეს, თხოვნის გარეშე უთხრეს, რომ გამოვიდოდა.
„გავაკეთებთ, ძვირფასო“, – მტკიცედ თქვა რუთმა. „შენი მამა დღეს ღამით შენთან იქნება“.
მთელი შუადღე ხელით კერავდნენ ქვედაბოლოს.
მელორიმ ხელი მომკიდა, როცა ისევ ტირილი დავიწყე.
რუთის თითები წარმოუდგენელი სისწრაფით მოძრაობდნენ.
როდესაც დაასრულეს, ქვედაბოლო შეიცვალა.
უფრო მოკლე.
უფრო ფენოვანი.
შეიძლებოდა შეკეთება დაენახათ.
და მაინც, რატომღაც, ის უფრო ლამაზი იყო, ვიდრე ადრე.
ის ომს გადარჩენილს ჰგავდა.
„თითქოს მამაშენმა დღეს შენთვის იბრძოლა“, – გაიღიმა მელორიმ.
ახლა მადლიერების გამო ვტიროდი.
ექვსი საათისთვის დავასრულე.
ქვედაბოლო ლამპის შუქზე ბრწყინავდა. ლურჯი, წითელი და ოქროსფერი ნიმუშები ვიტრაჟის ნაჭრებივით ბრწყინავდა.
წელზე ძველი მანჟეტიც მივამაგრე.
კარლა მისაღებ ოთახში იჯდა, როცა ქვემოთ ჩავედი.
მისი სახე გაბრწყინდა, როცა დამინახა.
„მართლა გააკეთე ეს? სერიოზულად აპირებ ამის ჩაცმას?“
„დიახ.“
„კარგი. მაგრამ ნუ მოელოდებით, რომ ამ ცირკის კარავში გადაგიღებთ სურათს. ამას სოციალურ ქსელში არ გამოვაქვეყნებ.“
„არ მიკითხავს.“
მელორის მშობლებმა ქუჩაში სიგნალები დაუკრეს.
ჩანთა ავიღე და გარეთ გავედი.
კარლას თანხმობა არ მჭირდებოდა.
გამოსაშვები საღამო იყო ყველაფერი, რაც მჭირდებოდა, ამის გაცნობიერების გარეშეც კი.
როდესაც მორთულ სპორტდარბაზში შევედი, ყველა მიყურებდა.
ჩემი ქვედაბოლო ისტორიას ყვებოდა.
მთელი ღამე ხალხი მოდიოდა ჩემთან და მეკითხებოდა ამის შესახებ.
და მე სიამაყით ვპასუხობდი, ყოველთვის ერთსა და იმავეს:
„ეს ჩემი გარდაცვლილი მამის ჰალსტუხებისგან არის დამზადებული. გაზაფხულზე დავკარგეთ.“
მასწავლებლებმა ტირილი დაიწყეს.
მეგობრებმა ისე ძლიერად ჩამეხუტეს, რომ სუნთქვა შემეკრა.
ვიღაცამ, რომელსაც ძლივს ვიცნობდი, ჩემს გვერდით ჩურჩულით მითხრა:
„ეს ყველაზე ლამაზი რამაა, რაც კი ოდესმე მსმენია.“
ვცეკვავდი, ვიცინოდი და დიდი ხნის შემდეგ პირველად, ისევ ვიგრძენი სიმსუბუქე.
საღამოს ბოლოს დირექტორმა ჰენდერსონმა მაჩუქა სპეციალური ლენტი „ყველაზე უნიკალური სამოსისთვის“.
როდესაც ის ჩემს ქვედაბოლოზე მიამაგრა, ყურში ჩამჩურჩულა:
„შენი მამა წარმოუდგენლად იამაყებდა შენით, ემა“.
მაგრამ ამბავი ამით არ დასრულებულა.
როდესაც მელორის დედა სახლში დაახლოებით 23:30 საათზე დაბრუნდა, ჩვენი სახლი დანაშაულის ადგილს ჰგავდა.
ყველგან წითელი და ლურჯი პოლიციის შუქები ციმციმებდა.
ტროტუარზე გავჩერდი.
შესასვლელ კართან პოლიციელი იდგა.
კარლა კარებში იდგა, ფერმკრთალი და კანკალებდა.
„რა მოხდა?“ ჩავიჩურჩულე.
პოლიციელმა შემომხედა.
„აქ ცხოვრობ?“
„დიახ… რამე მოხდა?“
მან უხეშად დაუქნია თავი.
„ჩვენ აქ კარლა მილერის დასაპატიმრებლად ვართ. „დაზღვევის თაღლითობისა და პირადობის მოპარვის მრავალჯერადი შემთხვევებისთვის.“
მე გავშეშდი.
კარლამ ისტერიულად დაიწყო წუწუნი:
„ეს სასაცილოა!“ მათ აქ უბრალოდ ვერ მოვლენ—
„ქალბატონო,“ შეაწყვეტინა ოფიცერმა, „თქვენმა დამსაქმებელმა ეს ამბავი დღეს დილით შიდა გამოძიების შემდეგ შეატყობინა. ჩვენ გვაქვს მტკიცებულება, რომ ის თვეების განმავლობაში ცრუ ჯანმრთელობის დაზღვევის დოკუმენტებს აგზავნიდა გარდაცვლილი ქმრის სახელისა და სოციალური დაზღვევის ნომრის გამოყენებით.“
კარლას თვალები გამიელვა.
„შენ გააკეთე ეს! შენ გააკეთე!“
„მე არაფერი ვიცოდი ამის შესახებ,“ გულწრფელად ვუთხარი.
„შენ მატყუარა პატარა ნაძირალა!“ იყვირა მან, როდესაც მეორე ოფიცერმა ხელბორკილები დაადო.
მეზობლები ვერანდებზე გამოვიდნენ და ჩურჩულით უყურებდნენ.
როდესაც ოფიცრები კარლას კიბეებზე ჩაიყვანეს, ის კიდევ ერთხელ შემობრუნდა.
„ამას ინანებ!“
ერთ-ერთმა ოფიცერმა შემომხედა, შემდეგ კი ჰალსტუხიან ქვედაბოლოს.
„ქალბატონო… ვფიქრობ, რომ დღევანდელი დღისთვის საკმარისი სინანული გაქვთ.
კარლა პოლიციის მანქანაში ჩასვეს.
კარი გაიჯახუნა.
ქუჩიდან სირენების ხმა ნელ-ნელა გაქრა.
მე ვერანდაზე ვიდექი, ქარში ქვედაბოლო მიფრიალებდა და თვეების შემდეგ პირველად ვიგრძენი…
შესაძლოა კარმა მართლაც არსებობს.
სამი თვე გავიდა.
კარლას სასამართლო პროცესი ჯერ კიდევ მიმდინარეობს. გამომძიებლებმა ორმოც ათას დოლარზე მეტი თაღლითობა აღმოაჩინეს.
კ.
ამასობაში, მამაჩემის დედა ჩემთან გადმოვიდა საცხოვრებლად.
კარლას დაპატიმრებიდან ორი დღის შემდეგ, ის სამ გამხდარ ბავშვთან და კატასთან, ღილებთან ერთად ჩამოვიდა.
„აქ ბევრად ადრე უნდა მოვსულიყავი“, – მითხრა მან და ლავანდის სურნელით მოჭუტული ჩამეხუტა. „შენს მამას სურდა, რომ ერთად დავრჩენილიყავით“.
ახლა სახლი ისევ ცოცხალია.
ბებია მამის რეცეპტებს ამზადებს, ბავშვობის ისტორიებს ყვება და მის ფოტოს ბუხრის თაროზე ინახავს.
ნელ-ნელა ვკურნავთ.
დღე-დღე.
