ვახშმისთვის მაგიდას ვაწყობდი, როცა ტელეფონმა დარეკა. დეკემბრის სამშაბათი საღამო იყო, შობამდე რამდენიმე დღით ადრე. სახლში ვანილის სანთელთან შერეული შემწვარი ქათმის სუნი იდგა, ბავშვები მისაღებ ოთახში კამათობდნენ, კუთხეში კი ნახევრად შეფუთული საჩუქრები ეყარა. როცა ვუპასუხე, ეთანი იყო. მითხრა, რომ სამსახურში მიდიოდა, მაგრამ მაღაზიაში შემოვიდოდა ბოლო საჩუქრისთვის. ვიცინოდით და ვსაუბრობდით, რომ ვახშამი გაცივდა. მან მადლობა გადამიხადა ლოდინის გამო. ვუთხარი, სახლში ეჩქარა.
ეს უბრალო, მოსიყვარულე საუბარი იყო, როდესაც ჩემი ქმრის ხმა ბოლოჯერ გავიგე.
ერთი საათი გავიდა. შემდეგ ორი.
მისი თეფში ისევ მაგიდაზე იდო, დაფარული. ჩემს შეტყობინებებს არ პასუხობდა. როდესაც პოლიციამ მოგვიანებით მისი მანქანა ტყიან გზაზე იპოვა – ღია კარით, ტელეფონითა და საფულით შიგნით – პანიკა ნელ-ნელა დაუჯერებლად გადაიზარდა.
დაიწყო ძებნა. ძაღლები, ვერტმფრენები, გაუთავებელი კითხვები.
შემდეგ ყველაფერი თანდათან ჩაწყნარდა.
ოფიციალურად, ეთანი დაკარგული იყო.
არაოფიციალურად… ხალხი მასზე წარსულ დროში საუბრობდა.
მე არასდროს.
მისი ქურთუკი კართან მედო და ყოველ ღამე მაგიდაზე დამატებით თეფშს ვდებდი. რადგან იმედი ხმამაღალი არ არის – ეს მშვიდი შეუპოვრობაა.
ექვსი წელი გავიდა.
ცხოვრება გაგრძელდა, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი ნაწილი სამუდამოდ იყო ჩარჩენილი იმ დეკემბრის ღამეს. ჩვენი ძაღლი, მაქსი, ჩემი თანამგზავრი გახდა. ის ხშირად კარს უყურებდა, თითქოს ვიღაცას ელოდა.
მარტის ერთ საღამოს, მაქსმა კარზე ფხანა დაიწყო და როდესაც დაბრუნდა, რაღაც ედო პირში.
ამოვიოხრე.
ეს ეთანის ქურთუკი იყო.
მაქსი მაშინვე ტყისკენ გაიქცა, დროდადრო ჩერდებოდა, რომ დარწმუნებულიყო, რომ მას მივყვებოდი. ეს მიტოვებულ შენობაში მიგვიყვანა, რომელიც თითქმის მთლიანად ხეებით იყო დაფარული.
შევედი.
და იქ იყო ეთანი.
ცოცხალი.
გამხდარი, დაბნეული.
მან არ იცოდა თავისი სახელი.
მოგვიანებით, ექიმებმა ამიხსნეს: თავის ტრავმამ მეხსიერების მძიმე დაკარგვა გამოიწვია. ის წლების განმავლობაში ხეტიალობდა, არ იცოდა ვინ იყო.
გამოჯანმრთელება ნელა მიმდინარეობდა.
ბავშვები მას ფრთხილად, კითხვებისა და მოლოდინების გარეშე მიუახლოვდნენ.
ეთანს ჩვენი საერთო წარსული არ ახსოვს.
მაგრამ მან ისწავლა აწმყოში ყოფნა.
და ბოლო დროს, როდესაც მაგიდაზე დამატებით თეფშს ვდებ…
ვინმე ნამდვილად მოდის სახლში მის საჭმელად.
