მთელი ზაფხულის განმავლობაში, პატარა სოფელში ერთი და იგივე შეინიშნებოდა: მოხუცი ქალი ყოველდღე ადიოდა თავისი სახლის სახურავზე.
სანამ სხვები ჩრდილში ისვენებდნენ ან მოედანზე საუბრობდნენ, ის ჩუმად მუშაობდა. არავის უხსნიდა, რას აკეთებდა. და შესაძლოა, სწორედ ეს ხდიდა ყველას უცნობს.
სახურავზე ნელ-ნელა ჩნდებოდა ბასრი ხის ბოძები. მოწესრიგებულ რიგებში, თითქოს რაღაც უხილავ გეგმას მისდევდნენ. სოფელში სულ უფრო მეტი ადამიანი ჩურჩულებდა მასზე.
მისი ქმარი ერთი წლით ადრე გარდაიცვალა. ბევრი ამბობდა, რომ მწუხარებამ გახადა ასეთი. სხვები ამბობდნენ, რომ მარტოობამ.
მაგრამ ის არაფერზე რეაგირებდა.
ის უბრალოდ განაგრძობდა მუშაობას.
შემოდგომისთვის ცნობისმოყვარეობა განსჯაში გადაიზარდა. მაღაზიის წინ, ღობესთან, ყველგან მასზე საუბრობდნენ. „რატომ აკეთებ ამას?“ ეკითხებოდნენ ისინი. „ეს სრულიად უაზროა“.
მაგრამ ვერავინ ხედავდა, რამდენად ზუსტი იყო მისი ყოველი ნაბიჯი. ის თავად ირჩევდა თითოეულ ძელს, ათვალიერებდა, ასწორებდა და ზუსტად იქ ამაგრებდა, სადაც სახურავი ყველაზე სუსტი იყო.
ერთხელ მეზობელმა ვეღარ გაუძლო და ჰკითხა:
— რატომ აკეთებ ამას?
ქალმა აიხედა და მხოლოდ ეს თქვა:
— ეს ჩემი დაცვაა.
— რა დაცვა?
— რას მოაქვს ზამთარი.
მან აღარაფერი თქვა.
სოფლის მოსახლეობა მხოლოდ იცინოდა.
შემდეგ ზამთარი დადგა.
ჯერ მხოლოდ თოვლი იყო. შემდეგ ძლიერი ქარი. შემდეგ ქარიშხალი, როგორიც დიდი ხანია არავის ენახა.
ღამეები მძვინვარებდა და დილით სოფელი სხვანაირად გამოიყურებოდა. სახურავები დაზიანებული იყო, კრამიტი მიმოფანტული, ღობეები ჩამონგრეული.
ხალხი შოკირებული იდგა სახლების წინ.
მხოლოდ ერთი სახლი დარჩა დაუზიანებელი.
მოხუცი ქალის.
სახურავზე ხის ბოძებმა ქარის ძალა გატეხეს და მიმართულება მისცეს, რითაც სახლი განადგურებისგან დაიცვა.
თავიდან სოფლის მოსახლეობამ არაფერი თქვა.
შემდეგ ნელ-ნელა ყველამ მიხვდა.
ეს უცნაური ჩვეულება არ იყო.
მაგრამ წინდახედულობა.
და მშვიდი ძალა.
