გამოსაშვები საღამო ჩემთვის ყოველთვის განსაკუთრებული მნიშვნელობის იყო. ეს იქნებოდა ღამე, როდესაც ყველაფერი ისევ თავის ადგილზე დაბრუნდებოდა – როდესაც დედაჩემთან უფრო ახლოს ვიქნებოდი, მიუხედავად იმისა, რომ ის ჩემთან აღარ იყო.
ბავშვობიდან ვოცნებობდი მისი იასამნისფერი გამოსაშვები კაბის ჩაცმაზე. არა იმიტომ, რომ მოდური იყო, არამედ იმიტომ, რომ მასში ყველაფერი იყო: მისი სიცილი, მისი სითბო და დაპირებები, რომლებიც მან მომცა. როდესაც ის თორმეტი წლის ასაკში დავკარგე, ჩვენს სახლში მშვიდი სიცარიელე იყო. ეს კაბა ერთადერთი რამ გახდა, რაც მასთან მაკავშირებდა.
არასდროს მიფიქრია, რომ ჩვენთან მცხოვრები ვინმე ამას თავისთავად მიიღებდა.
მას შემდეგ, რაც მამაჩემი ხელახლა დაქორწინდა, დედინაცვალმა სწრაფად ცხადყო, რომ არ სურდა ისეთი რამის ნახვა, რაც დედაჩემს მახსენებდა. კედლებიდან სურათები გაქრა, ავეჯი შეცვალა და ყველა პირად სუვენირს „ძველმოდური“ უწოდა.
როდესაც კაბა დაინახა, ხმა გაუცივდა. არ დამიჯერა მისი ჩაცმა. ძვირადღირებული კაბა მაიძულა, რომელიც თვითონ აირჩია და მითხრა, რომ გარეგნული მხარე წარსულზე უფრო მნიშვნელოვანი იყო.
მაგრამ არ დავუშვი. ეს კაბა უბრალოდ კაბა არ იყო. ეს დედაჩემი იყო.
საღამოს დღეს, როდესაც კაბის ჩანთა გავხსენი, გული გამიჩერდა.
კაბა განადგურებული იყო. ცრემლები, ლაქები – აშკარად განზრახ განადგურება.
ჩემი დედინაცვალი იქ დგას და სინანულის გარეშე აღიარებს, რაც ჩაიდინა. მისი ხმა ცივი იყო, თითქოს ჩემი ტკივილი მისთვის არაფერს ნიშნავდეს.
გული ამერია.
სწორედ მაშინ მოვიდა ბებიაჩემი.
მისთვის ერთი შეხედვა საკმარისი იყო. ბევრი არაფერი უთქვამს, უბრალოდ თქვა, რომ ასე გაგრძელება არ შეიძლებოდა. მომდევნო რამდენიმე საათის განმავლობაში ის ფრთხილად, მოთმინებით და სიყვარულით ცდილობდა ყველაფრის შეკეთებას, რაც შეეძლო. ის იდეალური არ იყო, მაგრამ კაბას ახალი სიცოცხლე მისცა.
მე მაინც ჩავიცვი იმ ღამეს.
ის იდეალური არ იყო, მაგრამ ჩემთვის ლამაზი იყო.
როდესაც სახლში მივედი, მამაჩემმა საბოლოოდ დაინახა, რა მოხდა სინამდვილეში – არა მხოლოდ კაბას, არამედ მეც.
ის პირველად დადგა ჩემსა და ჩემს დედინაცვალს შორის. და იმ მომენტში ყველაფერი შეიცვალა.
ის იმ ღამეს წავიდა. სახლში საბოლოოდ სიჩუმე ჩამოვარდა.
მას შემდეგ კაბა ჩემს კარადაშია. ეს მახსენებს, რომ სიყვარულს შეუძლია დანაკარგის გადარჩენა.
