იმ ღამეს, როცა პირდაპირი ტრანსლაცია ჩავრთე, უკვე დარწმუნებული ვიყავი, რომ აუცილებლად რაღაც უმნიშვნელოს დავინახავდი.
ეს უბრალოდ გრძნობა იყო.
მკრთალი, არასასიამოვნო ეჭვი, რომელიც კვირების განმავლობაში მიტრიალებდა თავში – ლინას შესახებ. ახალგაზრდა ქალის შესახებ, რომელიც ჩემს ვაჟებს უყურებდა.
მაგრამ ის, რაც დავინახე… სულაც არ იყო მარტივი.
ლინას არ ეძინა.
ის უყურადღებო არ იყო.
ის ფეხებგადაჯვარედინებული იჯდა საბავშვო ოთახის იატაკზე, ჩემი შვილი, მაილსი კი მის კალთაში იწვა. მისი სუნთქვა არარეგულარული იყო და ჩემში რაღაც მყისიერად გაიყინა.
მისი ძმა, ოუენი, მშვიდად ეძინა თავის საწოლში.
მონიტორის ცივი, ლურჯი შუქის ქვეშ, ლინას სახე კონცენტრირებული იყო. ერთ ხელში წამზომი, მეორეში ბლოკნოტი. ის მუდმივად მიჰყვებოდა ციფრებს… შემდეგ კი მაილსის სახეს.
ყველა მოძრაობა ზუსტი იყო.
მან მის მკერდს შეეხო.
მისი სახე.
მისი ფეხები.
თითქოს წინასწარ გაწვრთნილ სისტემას მიჰყვებოდა.
როდესაც ჩემი შვილი უეცრად ატირდა, მე გავიყინე.
ის არ ატირდა.
მან მშვიდი ხმით უთხრა:
— მე აქ ვარ… ისუნთქე ჩემთან ერთად… ერთი… ორი…
შემდეგ ყველაფერი გაუარესდა.
მაილსის სხეული დაიძაბა.
მისი სუნთქვა გაძნელებული იყო.
თავი უკან გადახარა.
და ლინა… მაშინვე მოქმედებდა.
მან წამზომს შეხედა.
რაღაც დაწერა.
ფრთხილად გადაატრიალა გვერდზე.
შემდეგ პატარა პიპეტი ამოიღო.
და წვეთები მისცა.
მე საწოლში წამოვჯექი.
გული საშინლად მიცემდა.
რას აძლევ?!
გიჟივით დავიწყე კამერების გადართვა.
სამზარეულოში ის ადრე ვნახე: წყალს ადუღებდა, ხელსაწყოებს დეზინფექციას უკეთებდა და ხელნაწერ ფურცელს ათვალიერებდა.
დერეფანში ვანესა – ჩემი რძალი – საბავშვო ოთახის კართან გაჩერდა.
ის უსმენდა.
მოგვიანებით დარეკა.
„რაღაც რიგზე არ არის…“ ჩურჩულით თქვა მან. „ქალი უცნაურად იქცევა… ის მუდმივად უყურებს ბავშვს… ის რაღაცას აძლევს… ის წერს… ერიკი ვერაფერს ამჩნევს… ექიმი ხვალ მოდის…“
მუშტები შევკრა.
საბავშვო ოთახში დავბრუნდი.
მაილსის მდგომარეობა გაუმჯობესდა.
ლინა ჯერ კიდევ მშვიდი იყო.
შემდეგ მან ნაცრისფერი საქაღალდე ამოიღო.
მან თავისი ჩანაწერები შეადარა შიგნით არსებულ ფურცლებს.
მე გავადიდე.
შემდეგ…
სუნთქვა შემეკრა.
ხელწერა ნაცნობი იყო.
ჰანა.
ჩემი ცოლი.
ის, ვინც ჩვენთან აღარ იყო.
მის ჩანაწერებში განმეორებადი სქემები იყო.
ვანესას ვიზიტების შემდეგ უარესდებოდა.
გარკვეული მედიკამენტების შემდეგ უარესდებოდა.
ინსტრუქციები: დაუყოვნებლივ შეწყვიტეთ მკურნალობა, თუ მისი მდგომარეობა გაუარესდება.
ყველაფერი, რასაც აქამდე უგულებელვყოფდი… უცებ ლოგიკური გახდა.
ოთახში შევედი.
— რა მიეცი?!
ლინამ შემომხედა.
მშვიდად.
— განზავებული მაგნიუმი. ნეონატოლოგმა დანიშნა. არა ექიმს, რომელსაც ენდობი.
მან თავისი ჩანაწერები მაჩვენა.
ყველაფერი ერთმანეთს დაემთხვა.
იგივე სქემები.
იგივე უარესდება.
— ვცადე შენთან საუბარი, თქვა მან. — მაგრამ არ მომისმინა.
შემდეგ ვანესა შემოვარდა.
დაძაბულობამ იფეთქა.
ლინამ თქვა:
— დავინახე, როგორ მისცა წვეთები.
პატარა ბოთლი იპოვეს.
ვანესამ უარყო.
მაგრამ მე უკვე დავურეკე დაცვას.
გამოძიება დაიწყო.
და სიმართლე გარდაუვალი გახდა.
წვეთები შეიცავდა დამამშვიდებელს.
საშიში.
ის სიმპტომებს ნიღბავდა.
მაგრამ საზიანო იყო.
ჰანამ გააფრთხილა.
და მე არ მოვუსმინე.
მოგვიანებით, როდესაც ყველაფერი დამშვიდდა, ბავშვთა ოთახში დავბრუნდი.
ლინა იქ იჯდა.
მაილსი მის მკლავებში.
ოუენი ეძინა.
და ის ჩუმად ღიღინებდა სიმღერას.
ჰანას სიმღერას.
„რატომ დარჩა?“ ვკითხე.
— იმიტომ, რომ ვიღაც უნდა აკვირდებოდეს მათ.
შემდეგ მივხვდი.
დავამონტაჟე კამერები მის დასაჭერად.
მაგრამ მათ აჩვენეს სიმართლე.
არა დანაშაული.
მაგრამ ზრუნვა.
და ის, რაც ვერ შევამჩნიე.
