შავი მანქანა თითქმის ჩუმად გაჩერდა და ერთი წამით ელენა უორდს ეგონა, რომ წარმოიდგენდა.
ის თავისი პატარა სახლის ეზოში იდგა, თითები დანაოჭებული, საპნისგან გაწითლებული ხელებით, ძველ ლითონის თასზე მოხრილი, რომელიც გაურეცხავი ტანსაცმლით იყო სავსე. ზაფხულის სიცხე მძიმე ჰაერივით ამძიმებდა, შორიდან ციკადები ერთხმად ჭიკჭიკებდნენ და მის უკან ნაცნობი მზერა ისმოდა.
შემდეგ მიწაზე ჩრდილი გადაურბინა.
დამტვრეულ ღობესთან მბზინავი შავი მანქანა დაბურული ფანჯრებით გაჩერდა.
ასეთი მანქანები შემთხვევით არასდროს ჩნდება ასეთ ადგილებში.
ისინი ყოველთვის რაღაცას ნიშნავენ.
ელენა ნელა გასწორდა. წყალი ისევ წვეთავდა მისი თითებიდან. ქუჩის გადაღმა ფარდები გადაიწია. ხალხი აღარ იმალებოდა – ცნობისმოყვარეობა ღია განსჯად იქცა.
ათი წელი საკმარისი იყო ელენასა და მისი ვაჟისთვის, ჯეიმისთვის, რომ მუდმივი საუბრის თემა გამხდარიყვნენ.
— ვინ მოვიდა მასთან? — იქნებ მდიდარი კაცი… — ან მისი წარსული აშორებს მას…
ელენამ არაფერი თქვა.
დუმილი გადარჩენის ერთადერთი გზა იყო.
სახლში ჯეიმის სიცილი ისმოდა.
ის ათი წლის იყო. ჭკვიანი, ენერგიული, ცნობისმოყვარე.
ყოველ დილით სკოლაში მაღლა აწეული თავით მიჰყავდა, უკან კი ჩურჩული მოსდევდა:
— საწყალი ბავშვი…
— მამის გარეშე…
— არასდროს მეუბნებოდა, ვინ იყო…
არავინ ეკითხებოდა ღიად.
პატარა ქალაქებში სისასტიკე ყოველთვის უკნიდან მოდის.
ელენა გაუჩერებლად მუშაობდა. პატარა კაფეს გამთენიისას ხსნიდა, დღისით მომხმარებლებს ემსახურებოდა, საღამოს კი ხელებს ძლივს გრძნობდა და ღამით სხვის სახლებს ალაგებდა.
ყოველ ღამე სახლში ერთი და იგივე კითხვა ელოდა:
— დედა, დაიღალე?
— ცოტათი, უპასუხა მან. — მაგრამ არა უშავს.
სანამ ელენა იღიმოდა, სჯეროდა, რომ ყველაფერს გაუმკლავდებოდა.
სანამ ბიჭმა კითხვა დაუსვა, რომელზეც ელენას პასუხი არ ჰქონდა.
ზამთარი იყო. თოვლი ფანჯრებს ეკვროდა, ღუმელი რბილად ტკაცუნობდა და ჯეიმი საშინაო დავალებას ადევნებდა თვალს.
— დედა… — ჩუმად თქვა მან. — რატომ არ მყავს მამა, როგორც სხვები?
ჰაერი გაჩერდა.
შიგნით რაღაც გატყდა.
ნელა ჩამოჯდა მის გვერდით და ძალით გაიღიმა.
— შენი მამა ძალიან შორსაა, — ჩუმად თქვა მან. — მაგრამ შენს დაბადებამდე გიყვარდა.
— დაბრუნდება?
— არ ვიცი.
მაგრამ ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც მან არ თქვა:
რომ არ იცოდა, ვინ იყო სინამდვილეში.
ათი წლით ადრე, უზარმაზარ ქარიშხალში, მისი მანქანა უკაცრიელ გზაზე გაფუჭდა.
და შემდეგ კაცი გამოჩნდა.
ის მშვიდი იყო. თავდაჯერებული. თითქოს ქარიშხალს არც კი შეხებია.
მან მანქანა შეაკეთა, შემდეგ კი ქალი გზისპირა კაფეში წაიყვანა, სადაც გათენებამდე დარჩნენ.
ისინი საუბრობდნენ.
გულწრფელად. დაცვის გარეშე.
კაცმა საკუთარ თავზე ცოტა რამ თქვა.
მან მხოლოდ ერთი სახელი დატოვა:
ადრიანი.
რამდენიმე კვირის შემდეგ ელენამ აღმოაჩინა, რომ ორსულად იყო.
მან ის ეძებდა.
მაგრამ კაცი გაქრა.
საბოლოოდ, მან დანებდა.
და ახლა… ათი წლის შემდეგ… იგივე მანქანა მისი კარიბჭის წინ იდგა.
კარი გაიღო.
მამაკაცი გამოვიდა ნაცრისფერ კოსტიუმში.
ის უფროსი იყო.
უფრო მკაცრი.
მაგრამ ამოსაცნობი.
ელენას სუნთქვა უჭირდა.
ეს ის იყო.
„ელენა“, – თქვა მან.
და მისმა ხმამ წარსული ორად გაჭრა.
სოფელში ჩურჩული ჩაცხრა.
ყველამ იგრძნო, რომ რაღაც შეუქცევადი ხდებოდა.
„გეძებდი“, – თქვა ადრიანმა.
მაგრამ სანამ ელენა პასუხს გასცემდა, კარი გაიღო.
ჯეიმი გამოვიდა.
ადრიანმა მას შეხედა.
და გაშეშდა.
მსგავსება მაშინვე აშკარა გახდა.
„ის… ჩემი შვილია?“
„დიახ“, – ჩუმად თქვა ელენამ.
ადრიანმა თვალი აარიდა.
„ვინ არის ეს?“ იკითხა ჯეიმიმ.
„მე ადრიან ვეილი ვარ… და მგონი… შენი მამა ვარ.“
სამყარო გაჩერდა.
„რატომ არ მოხვედი უფრო ადრე?“ იკითხა ჯეიმიმ.
ადრიანი მძიმედ ლაპარაკობდა წარსულ ტრაგედიაზე, განშორებაზე, მრავალწლიან ძიებასა და დაკარგულ წერილზე.
სახლში შესვლისას მან ირგვლივ მიმოიხედა.
ყველგან სიღარიბის სიჩუმე იყო.
შემდეგ კონვერტი ამოიღო.
ფოტოსურათი.
დაკარგული ადამიანის საქმე.
მისი ცოლის შესახებ.
„რა კავშირი აქვს ამას ჩვენთან?“ იკითხა ელენამ.
ადრიანის ხმა აუკანკალდა.
„იმიტომ, რომ ჩემი ცოლი არ მომკვდარა… და სანამ გაუჩინარდებოდა, სიმართლე მითხრა.“
ის გაჩერდა.
„გოგონას, რომელიც მან წაიყვანა… ელენა უორდი ერქვა.“
სიჩუმე.
„ეს შეუძლებელია“, ჩურჩულით თქვა ელენამ.
ადრიანმა ფურცლები გადასცა.
ძველი მონაცემები.
ისტორიები, რომლებიც გაჩუმდა.
და კიდევ ერთი ბოლო დეტალი:
ბავშვი, რომელიც წლების წინ გაუჩინარდა…
შეიძლება თავად ელენა ყოფილიყო.
მათზე სიჩუმე ჩამოვარდა.
„დედა?“ ჩუმად იკითხა ჯეიმიმ.
ელენამ ფურცლებს შეხედა.
შემდეგ ადრიანს.
და მიხვდა:
სიმართლე, რომელიც მას დაუბრუნდა…
უფრო ძლიერი იყო, ვიდრე ყველაფერი, რაზეც ოდესმე დუმდა.
