ოთხი წლის ვიყავი, როდესაც დედაჩემმა წყნარ ეკლესიაში შემიყვანა და უბრალო, ბნელ ხის სკამზე დამსვა. მაღალი ვიტრაჟებიდან შემოსული შუქი იატაკზე ნაწილებად ეცემოდა და მან მშვიდად შეისწორა ჩემი პატარა მუქი ლურჯი პალტოს საყელო, თითქოს რაღაც სრულიად ჩვეულებრივისთვის მემზადებინა. შემდეგ ჩემკენ დაიხარა, ჩემს სახესთან ახლოს მოიხარა და რბილად მითხრა:
„აქ დარჩი, ჩემო პატარა. ღმერთი იზრუნებს შენზე.“
შემდეგ წამოდგა, უყოყმანოდ მოჰკიდა მამაჩემს ხელი და ჩემი დაც მათ გვერდით გადაუდგა და სამივე ისე გავიდა დერეფნისკენ, თითქოს არაფერი განსაკუთრებული არ მომხდარიყოს. მე კი მარტო დავრჩი, ფეხები მეკიდა, ძალიან შოკირებული ვიყავი ტირილისთვის, ძალიან პატარა ვიყავი გასაგებად: იმ მომენტში ჩემი ცხოვრება ორად გაიხლიჩა.
მახსოვს გამდნარი ცვილის სუნი, ძველი ჰიმნების ნესტის სუნი, შორეული ლოცვების სუსტი ჩურჩული. მაგრამ ყველაზე ნათლად მახსოვს, როგორ მიყურებდა დედაჩემი ერთხელ. მან შემომხედა სახეზე მსუბუქი ღიმილით. ეს ღიმილი მაშინ ვერ გავიგე და არც ახლა მესმის. მასში ტკივილი არ იყო. ეჭვიც არ იყო. ეს იყო ღიმილი იმ ადამიანისა, რომელმაც დიდი ხნის წინ გადაწყვიტა, რომ მე მას აღარ ვეკუთვნოდი.
როდესაც მძიმე ეკლესიის კარები გაიღო და ცივი ჰაერი შემოიჭრა, ისინი ერთად გაუჩინარდნენ შიგნით, ისევ ოჯახივით, მე კი დავრჩი, რაღაც, რაც უბრალოდ დავიწყებული იყო.
იმ დროს ეს დრამატულ მომენტად არ მეჩვენებოდა. ბავშვები ხშირად ჩუმად იღებენ იმას, რაც მათ ეძლევათ, თუნდაც ეს უმართავი იყოს. მაგრამ ეს იყო ყველაფრის მშვიდი დასაწყისი.
ჯერ მონაზონმა მიპოვა. შემდეგ მღვდელმა. მოგვიანებით სოციალურმა მუშაკმა. მაშინვე არავინ იცოდა ვინ ვიყავი, რადგან არც წერილი დატოვეს, არც სახელი, არც ახსნა. მაგრამ უფროსების ფრთხილად, დაწყვეტილმა წინადადებებმა ნელ-ნელა გამოავლინა სიმართლე: ჩემი მშობლები გაუჩინარდნენ და არც კვალი დატოვეს, რომლის პოვნაც ადვილად შეიძლებოდა.
რამდენიმე თვის დროებითი საცხოვრებლის შემდეგ, ქალმა, სახელად მარგიტმა, მიმიღო. ის თითქმის სამოცი წლის იყო, მარტო ცხოვრობდა მოკრძალებულ სახლში, სავსე წიგნებითა და ლავანდის ნაზი სურნელით. ის ეკლესიის პიანისტად მუშაობდა, მაშინაც კი, როცა თითები ხანდახან ტკივილისგან უჭიმდებოდა. მაგრამ მასში რაღაც ურყევი იყო. ის იშვიათი, მშვიდი ყოფნა, რომელიც ბავშვს შეუმჩნევლად აგრძნობინებს თავს, ამის გრანდიოზული ჟესტებით დამტკიცების გარეშე.
ის არასდროს ცდილობდა მომხდარის გადაწერას. ის არ მეუბნებოდა სასიამოვნო ტყუილებს. ის ამბობდა, რომ სიმართლე ნაწილ-ნაწილ უნდა ითქვას, რამდენის ტევასაც ახალგაზრდა გული იტევს. დროთა განმავლობაში მან ამიხსნა, რომ ზოგი ადამიანი მიდის, რადგან მშიშარაა. ზოგი იმიტომ, რომ სასტიკია. ზოგი იმიტომ, რომ საკუთარ თავთან შეხვედრა არ შეუძლია. მაგრამ არცერთი ეს მიზეზი არ არის იმ ბავშვის ბრალი, რომელიც უკან დარჩა.
„ის, რაც მათ გააკეთეს, მათზე რაღაცას ამბობს“, – ხშირად ამბობდა ის ჩუმად. „შენზე არა“.
და ის დარჩა. ყველა გაგებით.
ის საჭმელს მიწყობდა. ის მშობელთა და მასწავლებელთა შეხვედრებზე მოდიოდა. მან ჩემი თმის მოთმინებით და უხერხულად შეკვრა ისწავლა. საღამოობით ჩემთან იჯდა, როცა თავში ძალიან ბევრი კითხვა მიტრიალებდა. ნელ-ნელა, ძალიან ნელა, ეკლესიის სკამის მოგონებამ გაქრა და მის ადგილას რაღაც უფრო მყარი, უფრო რეალური აშენდა.
როდესაც წამოვიზარდე, მივხვდი, რომ შესაძლებელია ისეთი ცხოვრების აშენება, რომელიც არ შედგებოდა იმისგან, რაც წაგართვეს. მარგიტმა მასწავლა, რომ სტაბილურობა არ იყო ის, რასაც უნდა ელოდო, არამედ ის, რასაც ყოველდღიურად, მცირე, თანმიმდევრული არჩევანით ასრულებ.
ბევრი რამ ვისწავლე. უბრალოდ ვცხოვრობდი. საბოლოოდ მივიღე სტიპენდია პატარა კათოლიკურ კოლეჯში. იქ მივხვდი, რომ იმავე ეკლესიაში დაბრუნება სულაც არ ნიშნავდა ჭრილობების გახსნას. ჩემთვის, ადგილი, რომელიც ოდესღაც დანაკარგის ადგილი იყო, დროთა განმავლობაში თავშესაფარად იქცა.
ოცდაოთხი წლის ასაკში უკვე კოორდინაციას ვუწევდი სამრევლო საზოგადოების პროგრამებს. ვაწყობდი საკვების მარკეტინგს, ვეხმარებოდი ოჯახებს საბუთების მოწესრიგებაში და ვმონაწილეობდი კვირაობით ბავშვთა აქტივობებში. როდესაც მარგიტს ხელები ძალიან დაეჭიმა ადრეული წირვებისთვის, მის ადგილას ფორტეპიანოსთან დავჯექი.
ეს არ იყო მომხიბვლელი, ჯილდოებით დაჯილდოებული ცხოვრება. ეს არ იყო ისეთი რამ, რაც ხალხს შურდა. მაგრამ სტაბილური იყო. და პირველად, მე ნამდვილად მივხვდი, რას ნიშნავს სადმე კუთვნილების გრძნობა, შიშით ან დუმილით ამის დამსახურების გარეშე.
ოქტომბრის წვიმიან ხუთშაბათს შუადღეს, ზუსტად ოცი წლის შემდეგ, რაც ისინი მიმატოვეს, წმინდა ბრიჯიტის ეკლესიის კარი კვლავ გაიღო. სამი ფიგურა შემოვიდა. დრომ შეცვალა ისინი, მაგრამ მაინც მე ისინი მყისიერად ვიცანი სადღაც სიღრმიდან, იმ ადგილიდან, სადაც მეხსიერება გონებისგან ნებართვას არ ითხოვს.
ისინი პირდაპირ მიყურებდნენ, თითქოს ეს სცენა გაემეორებინათ.
დედაჩემს თვალებიდან ცრემლები უკვე სდიოდა, მაგრამ ეს ცრემლები უცნაურად მზად იყო, თითქოს წინასწარ იყო დაგეგმილი. მან თქვა:
„ჩვენ შენი მშობლები ვართ. სახლში წასაყვანად მოვედით.“
ერთი წამით ჩემს გარშემო სამყარო შეიკუმშა და ისევ ოთხი წლის გოგონა გავხდი, რომელიც უძრავად იჯდა სკამზე და ვუყურებდი იმავე ადამიანებს, რომლებიც ოდესღაც წავიდნენ და ახლა თითქოს არასდროს წასულან.
შემდეგ მარგიტის ხმა გაისმა.
არა, ნათლად და მშვიდად: ყველა არ ბრუნდება იმიტომ, რომ საკუთარ თავში იპოვა სიყვარული. ზოგი ადამიანი ბრუნდება იმიტომ, რომ სჭირდება ისეთი რამ, რასაც სხვაგან ვერსად ვერ პოულობს.
როდესაც მათ კიდევ ერთხელ შევხედე, მაშინვე მივხვდი, რომ ისევ ასე იყო.
მაშინვე არ ვუპასუხე. ჩემმა დუმილმა დედაჩემი უფრო შეაშფოთა, ვიდრე ნებისმიერი ბრაზის აფეთქება შეიძლებოდა. ალბათ ელოდა, რომ ვიტირებდი, გავშეშდებოდი ან სულ მცირე ისე ვიმოქმედებდი, რომ მაშინვე საკუთარი სარგებლისთვის მოერგებოდა.
მამაჩემმა ყელი გაიწმინდა.
„მშვენიერი ახალგაზრდა ქალი გახდი“, – თქვა მან.
ჩემი და მათ უკან იდგა. მისი პოზა დაძაბული იყო, მზერა კი ცნობისმოყვარეობისა და დისკომფორტის ნაზავს წარმოადგენდა. ისე მიყურებდა, თითქოს იმაზე მეტი ახსოვდა, ვიდრე აღიარებას ბედავდა.
„რატომ ხარ აქ?“ ჩუმად ვკითხე.
დედაჩემი ერთი ნაბიჯით მომიახლოვდა.
„ყოველდღე ვნანობთ“, – თქვა მან. „ყოველდღე“.
მის სიტყვებს არანაირი წონა არ ჰქონდა. ნამდვილ სინანულს არ ახლავს ამბის საკუთარ თავზე აღების სურვილი.
ცოტა ხნის შემდეგ, ჩანთაში ხელი ჩაიყო და ფოტო ამოიღო. მასზე ფერმკრთალი, მაგრამ მშვიდი გარეგნობის პატარა ბიჭი იჯდა საავადმყოფოს საწოლში.
„ის შენი ძმისშვილია, ოლივერ“, - თქვა მან. „მას დახმარება სჭირდება“.
იმ მომენტში ყველაფერი გაირკვა. არა ძირითადად მისი ნათქვამიდან, არამედ იმის მიხედვით, რაც აჩვენა.
„გინდა, რომ მისი საქმე გამოიძიონ“, – ვუთხარი მშვიდად.
დედაჩემის სახე დარბილდა, თითქოს შვებით ამოისუნთქა, რომ ეს მის მაგივრად ვთქვი.
„გვინდა, რომ ისევ ოჯახი ვიყოთ“.
„არა“, – თვალებში შევხედე. „ჩემგან რაღაც გინდა“.
მთელი ატმოსფერო მყისიერად შეიცვალა. დახვეწილად, მაგრამ ნათლად. თითქოს წინასწარ დაწერილი სცენა შევწყვიტე.
როდესაც საუბარი მღვდლის კაბინეტში გადავიდა, მაშინვე გაირკვა, რომ ეს შეხვედრა სპონტანური არ ყოფილა. დოკუმენტები მომზადებული იყო. შეთანხმება მიღწეული იყო ფონზე, სანამ ისინი ეკლესიის კარებშიც კი შევიდოდნენ.
ამ დოკუმენტებში მე აღვწერე, როგორც ადამიანი, რომელიც „რთულ პერიოდში ოჯახის სახლის გარეთ მოათავსეს“. ეს ფრთხილად ფორმულირებული წინადადება იმდენად სტერილური იყო, რომ რეალობა მთლიანად წაშალა და მომხდარი შორეულ, თითქმის უვნებელ მოვლენად აქცია.
მღვდელმა, რომელსაც ყველას ყურადღების მისაქცევად ხმის აწევა არასდროს უწევდა, ჩუმად იკითხა:
„რატომ არ იყო მასალაში სრული ისტორია შეტანილი?“
არავინ უპასუხა.
იმიტომ, რომ გამოტოვება შემთხვევითი არ ყოფილა.
ეს განზრახ იყო.
მათ ამ შეხვედრისთვის ისეთი ადგილი აირჩიეს, სადაც ადამიანები პატიებას ელიან, სადაც ადვილია გენდერის ხასიათის ნაკლოვანებად წარმოჩენა და არა თვითშეფასებად. ამით ისინი ნათლად აჩვენებდნენ, რომ საქმე ურთიერთობის აღდგენას არ ეხებოდა. საქმე ზეწოლას ეხებოდა.
ტესტზე დავთანხმდი. არა მათ გამო. პატარა ბიჭის გამო. მის სიტუაციას არაფერი ჰქონდა საერთო იმასთან, რაც ამ ადამიანებმა დიდი ხნის წინ გააკეთეს.
მე მათ ნათლად ვუთხარი:
„მე დავეხმარები, რამდენადაც ადამიანურად შესაძლებელია. მაგრამ არ ვაპირებ, რომ ეს სხვა რამ იყოს, ვიდრე სინამდვილეშია.“
რამდენიმე დღის შემდეგ შედეგები მოვიდა.
მე შესაფერისი დონორი არ ვიყავი.
ახლოსაც არ ვარ.
როდესაც დედაჩემმა დამირეკა ამის სათქმელად, ტელეფონს არ ვუპასუხე.
შეტყობინებას მოვუსმინე.
მან ბავშვით არ დაიწყო. არც იმაზე, თუ რამდენად ნანობდა, რომ ისინი ამ ეტაპამდე მივიდნენ. არც იმაზე, თუ რამდენად რთული უნდა ყოფილიყო ეს ჩემთვის.
მან ისაუბრა თავის იმედგაცრუებაზე. იმაზე, თუ რამდენად განსხვავებული შეიძლებოდა ყოფილიყო ყველაფერი, მათთან კონტაქტი რომ შემენარჩუნებინა. თითქოს წარსული რაღაც გაუგებრობა ყოფილიყო. თითქოს ჩემი გადაწყვეტილება იყო, ოთხი წლის განმავლობაში Pew-ს ეკლესიაში დავრჩენილიყავი.
ამ შეტყობინებამ ყველაფერი ყველაზე მეტად გამარკვია.
რამდენიმე კვირის შემდეგ, ჩუმად წავედი პატარა ბიჭის დაკრძალვაზე. უკანა სავარძელზე ვიდექი, სადაც შეუმჩნეველი დავრჩებოდი. ის იმსახურებდა იმის გახსენებას, თუ ვინ იყო და არა იმისთვის, თუ როგორ ცდილობდნენ მისი გადარჩენას ჩემი მეშვეობით.
წირვის შემდეგ, ჩემი და მარტო მოვიდა ჩემთან. მისი პოზა, რომელიც მანამდე მკაცრი და ჩაკეტილი იყო, საბოლოოდ გაიბზარა.
„იმ დღეს შენთან უნდა დავრჩენილიყავი“, – თქვა მან ჩუმად. „მაგრამ არ დავრჩენილვარ“.
მან ბოდიში არ მოიხადა. მან არ სცადა ამის დაკნინება. მან არ ჩამოაყალიბა ამბავი უფრო ადვილად აღსაქმელად. და პირველად, მასში დავინახე არა მხოლოდ ვინ იყო, არამედ ვინ შეიძლებოდა ყოფილიყო, თუ საქმე სხვაგვარად წარიმართებოდა.
ერთხელ თავი დავუქნიე.
არა იმიტომ, რომ ვაპატიე.
არა იმიტომ, რომ მინდოდა კარების ხელახლა გაღება, რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში ეძინა.
არამედ იმიტომ, რომ სიმართლეს აზრი აქვს მაშინაც კი, როცა ის ძალიან გვიან მოდის.
შემდეგ შევბრუნდი და წავედი.
რადგან არსებობს დისტანციები, რომლებსაც ვიცავთ არა იმიტომ, რომ ვიღაც გვძულს, არამედ იმიტომ, რომ საბოლოოდ ვისწავლეთ საკუთარი თავის დაცვა.
მათ სჯეროდათ, რომ დრო აღადგენდა იმას, რაც ოდესღაც იყო გატეხილი. მათ წარმოედგინათ, რომ თუ სწორი სიტყვებით დაბრუნდებოდნენ, შეძლებდნენ დაებრუნებინათ ის, რაც ოდესღაც გადააგდეს. მაგრამ მათ არ ესმოდათ, რომ სახლი მხოლოდ სისხლისა და მოგონებებისგან არ არის შექმნილი.
სახლი არის ის ადგილი, სადაც ისინი რჩებიან.
როდესაც ისინი ჩემს ასაყვანად დაბრუნდნენ, მე აღარ ვიყავი ის პატარა გოგონა, რომელიც ადრე ვიყავი.
მე სკამზე ვიჯექი.
ვიღაცამ უკვე მომკიდა ხელი.
და მან მასწავლა, როგორ შემექმნა ცხოვრება, რომელიც არ იქნებოდა დამოკიდებული იმაზე, დაბრუნდებოდნენ თუ არა წასულები.
