მარია გვადალუპემ ხუთი ბიჭი გააჩინა. ის სუსტი, ფერმკრთალი, დაღლილობისა და შიმშილისგან კანკალებდა, ახალშობილების გვერდით იწვა და ძლივს იჭერდა მათ. მაგრამ სიხარულის ნაცვლად, სახლი ყვირილით აივსო – მისმა ქმარმა, რამონმა, ისტერიკა მოაწყო.
„ხუთი?! ხუთი შვილი?! ძლივს ვირჩენთ თავს!“ – იყვირა მან და ტანსაცმელი ჩანთაში ჩააგდო. „მათი გამო შიმშილით დავიხოცებით!“
მარიამ ორი ბავშვი ჩაეხუტა და ტიროდა, დანარჩენი სამი კი ნაქსოვ ხალიჩაზე იწვნენ, საბნებში გახვეულები.
„გთხოვ, რამონ… არ წახვიდე. დამეხმარე. ერთად გავარკვევთ…“
მაგრამ რამონმა დაუნდობლად მოიშორა.
„მე არ ვაპირებ უბედურებაში ცხოვრებას! ეს ბავშვები ტვირთია! მათ ჩემი ცხოვრება დამინგრიეს!“
ამის თქმის შემდეგ, მან ხელი ბალიშის ქვეშ შეყო და მარიას დაფარული ფული ამოიღო – უკანასკნელი დანაზოგი, რომელიც მან ჩვილების რძისთვის დაზოგა.
„რამონ, არა! ეს ბავშვებისთვისაა!“
„ეს ჩათვალე ყველაფრის საფასურად, რაც გამიკეთე“, – ცივად თქვა მან.
ცოლისა და ვაჟებისთვის არც კი შეუხედავს. წავიდა. მეხიკოში გაემგზავრა ახალი ცხოვრების დასაწყებად… მათ გარეშე.
იმ დღიდან მარია ხუთ შვილთან ერთად მარტო დარჩა.
მისი ცხოვრება დაუსრულებელ ბრძოლად იქცა. დილით სხვის ტანსაცმელს რეცხავდა. დღისით ბაზარში ბოსტნეულს ყიდდა. ღამით კი რესტორანში ჭურჭელს რეცხავდა, სანამ ხელები სისხლით არ დაეფარა. რამდენიმე საათი ძლივს ეძინა, შემდეგ კი ყველაფერს თავიდან იწყებდა.
ხალხი დასცინოდა.
„შეხედეთ, აი, ის ქალი მიდის მთელი თავისი „არმიით“! გასაკვირი არ არის, რომ ქმარმა მიატოვა!
მარია ჩუმად იყო.
ყოველ საღამოს, როდესაც ბიჭები პატარა ოთახში იკრიბებოდნენ, ის ეუბნებოდა მათ:
– არასდროს გძულდეთ მამები. მაგრამ დაჰპირდით, რომ დაუმტკიცებთ მსოფლიოს: თქვენ ტვირთი არ ხართ. თქვენ კურთხევა ხართ.
ეს სიტყვები მათ სამუდამოდ დარჩა.
ბიჭები მოკრძალებულად იზრდებოდნენ, შრომისმოყვარეობდნენ. სწავლობდნენ სანთლის შუქზე, როცა ელექტროენერგია არ იყო. ზოგჯერ ვახშამზე მხოლოდ მარილით მოყრილ ტორტილას მიირთმევდნენ. მაგრამ დედის მსხვერპლმა მათი მონდომება უფრო და უფრო გააძლიერა.
ოცდაათი წელი გავიდა.
რამონის სიმდიდრის ოცნებები არასდროს ახდა. მან ყველაფერი დაკარგა, ალკოჰოლზე დამოკიდებული გახდა, მარტო დარჩა და ქალი, რომლის გამოც ოდესღაც ოჯახი მიატოვა, მიატოვა. ერთ დღეს ექიმებმა მას სერიოზული დიაგნოზი დაუსვეს – თირკმლის უკმარისობის ბოლო სტადია. მხოლოდ ძვირადღირებულ ტრანსპლანტაციას შეეძლო მისი გადარჩენა.
დანგრეულ კლინიკაში ჯდომისას მან გაზეთის სათაური დაინახა:
„წლის დედა: მარია“ გვადალუპე ერნანდესი მეხიკო სიტის გრანდ სასტუმროში დაჯილდოვდება.“
როდესაც სურათი დაინახა, ის გაშეშდა.
მარია ელეგანტური იყო. თავდაჯერებული. მდიდარი.
შემდეგ კი ეგოისტური აზრი მოუვიდა თავში.
„ვალში ხარ…“ ჩურჩულით თქვა მან. „მე შენი შვილების მამა ვარ. ისინი უნდა დაგეხმარონ.“
მან საუკეთესო, თუმცა უხარისხო ტანსაცმელი ჩაიცვა და სასტუმროსკენ გაემართა.
შესასვლელთან გააჩერეს.
„მოსაწვევი, ბატონო?“
„მოსაწვევი არ მჭირდება!“ იყვირა მან. „მე მარიას ქმარი ვარ!“
მარია მალევე გამოჩნდა ხმაურზე – ელეგანტური, ღირსეული და ძვირადღირებული სამკაულებით.
„რამონ?“ — თქვა მან შოკში.
კაცი მის წინ მუხლებზე დაეცა.
— მარია, მაპატიე! შეცდომა დავუშვი! დავიწყოთ თავიდან! ავად ვარ… დახმარება მჭირდება!
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
მარიამ მშვიდად, ცივად შეხედა მას.
— ოცდაათი წელი, რამონ. არც ერთი წერილი. არც ერთი სატელეფონო ზარი. არც ერთი ვიზიტი. ახლა კი მხოლოდ იმიტომ მოხვედი, რომ ფული გჭირდება?
— მე მათი მამა ვარ! — დაიყვირა მან. — სად არიან ჩემი ვაჟები?!
მარიამ სცენისკენ მიუთითა.
— გინდა მათი ნახვა? იქით გაიხედე.
ხუთი კაცი ერთმანეთის მიყოლებით წინ წამოვიდა პროჟექტორების ქვეშ.
— მე მოსამართლე ხუან ერნანდესი ვარ, — თქვა პირველმა.
— პოლიციის გენერალმა ხოსე ერნანდესმა, — თქვა მეორემ.
— ფრანცისკო ერნანდესი, „ერნანდეს კონსტრაქციონის“ მფლობელი, — თქვა მესამემ.
— მე მამა პედრო ვარ, — თქვა მეოთხემ.
„და მე ვარ დოქტორი გაბრიელ ერნანდესი, ერთ-ერთი წამყვანი ნეფროლოგი…“ „ლათინური ამერიკა“, – თქვა მეხუთემ.
რამონი გაშეშდა.
ისინი, ვისაც ოდესღაც წყევლას უწოდებდი… გამორჩეულ ადამიანებად იქცნენ.
კანკალიანი ხმით თქვა:
„შვილო ჩემო… მე შენი მამა ვარ…“
დოქტორ გაბრიელმა მისი სამედიცინო დოკუმენტები აიღო.
„მას თირკმლის გადანერგვა სჭირდება“, – მშვიდად თქვა მან.
„დიახ! გთხოვ, შვილო, გადამარჩინე!“
გაბრიელის მზერა მკაცრი დარჩა.
„გახსოვს ის დღე, როცა რძის ფული მოგვპარე… და მიგვატოვე?“
რამონმა თვალები აატრიალა.
„ამიტომაც კინაღამ მოვკვდი ჩვილობისას. დედაჩემმა საკუთარი სისხლი გაყიდა ჩემს გადასარჩენად.“
ძმები უფრო ახლოს მოვიდნენ.
„კანონის თანახმად, ოჯახი მიატოვე“, – თქვა ხუანმა. „მაგრამ ცხოვრებამ უკვე დამსაჯა.“
„შემიძლია მთელი ქონება მოგცე“, – დაამატა ფრანცისკომ. „მაგრამ ფული პატივის გარეშე არაფერს ნიშნავს.“
„მე გაპატიე“, – რბილად თქვა მამა პედრომ. „მაგრამ შედეგები რჩება.“
შემდეგ გაბრიელმა ხმა ამოიღო:
„როგორც ექიმის, ჩემი მოვალეობაა სიცოცხლის გადარჩენა. ოპერაციას ჩავატარებ.“
რამონმა ტირილი დაიწყო.
„გმადლობთ… შვილო…“
გაბრიელმა ხელი ასწია.
„ოპერაციის შემდეგ თქვენ აღარასდროს მოხვალთ ჩვენთან. ეს უკანასკნელი დახმარებაა. ჩვენ სიცოცხლის საჩუქარს დაგიბრუნებთ. ხვალიდან ჩვენ უცხოები ვიქნებით.“
ოპერაცია წარმატებით დასრულდა.
როდესაც რამონი გაიღვიძა, არც მარია და არც მისი ვაჟები იქ არ იყვნენ.
საწოლის მაგიდაზე კონვერტი იდო, რომელშიც გადახდილი საავადმყოფოს ანგარიში იყო.
შიგნით 500 პესო იდო.
ზუსტად იმდენი, რამდენიც მოიპარა.
რამონი საავადმყოფოდან ცოცხალი გამოვიდა… მაგრამ სრულიად დამტვრეული.
მთელი ცხოვრება შორიდან უყურებდა, როგორ აღწევდნენ მისი ვაჟები უფრო მაღალ სიმაღლეებს.
და ყოველდღე ერთი და იგივე ფიქრი აწუხებდა:
ადამიანები, რომლებსაც ოდესღაც ტვირთად თვლიდა… შეიძლებოდა მისი უდიდესი საყრდენი ყოფილიყო.
