სამზარეულოს კარებთან ვიდექი და არ ვიცოდი, რა უფრო მაწუხებდა – მისი ასაკი, თავდაჯერებულობა თუ ის, თუ როგორ იქცეოდა, თითქოს ეს ჩემი შვილის ბინა არ იყო, არამედ მისი.
არ შეკრთა. არც შეხტა. არც შერცხვა. უბრალოდ შემობრუნდა, შემომხედა… და გაიღიმა.
„ანდრეის დედა ალბათ ხარ“, – მშვიდად მითხრა და ყავა მოსვა, თითქოს მთელი სიტუაცია სრულიად ბუნებრივი იყო.
ყელი გამიშრა. სიტყვები სადღაც მკერდსა და პირს შორის გაიჭედა. ერთი წამი დამჭირდა იმის გასააზრებლად, რომ ასე, ასე პირდაპირ მელაპარაკებოდა – სითბოს, პატივისცემის გარეშე, მხოლოდ დისტანციის გარეშე.
„და შენ… ვინ ხარ?“ ბოლოს ვკითხე, შიგნით დაძაბულობა რომ ვიგრძენი.
მან ნაზად დადო ფინჯანი და თავი ოდნავ გვერდზე გადახარა.
„მე ნადია ვარ“, – მიპასუხა მან. „შენი შვილის ცხოვრებაში… მნიშვნელოვანი ადამიანი“.
მნიშვნელოვანი.
სიტყვა დამარტყა, როგორც ტყვია. არა „მეგობარი“, არა „ნაცნობი“ — მნიშვნელოვანია.
ინსტინქტურად სამზარეულოში მიმოვიხედე. ჩანთა მაგიდაზე ჰქონდა დატოვებული — ელეგანტური, ძვირადღირებული იყო. პალტო სკამზე. ნიჟარაში… ორი ჭიქა.
ორი.
ხელები ამიკანკალდა.
„და ხალათშიც კი“, – დავამატე ჩუმად, მაგრამ მკვეთრად.
თითქოს ახლა შენიშნა, თავი დახარა.
„ანდრეიმ თქვა, რომ არ შემაწუხებდა“, – მშვიდად მიპასუხა მან. „შხაპის შემდეგ მციოდა“.
ამ მომენტში აბაზანაში წყალი შეწყდა. ტკაცუნი. რამდენიმე წამის შემდეგ ანდრეი შემოვიდა — სველი თმით, წელზე პირსახოცით, სრულიად არ იცოდა, რომ ყველაფერი უკვე ჩამონგრეულიყო.
მან დამინახა.
შემდეგ ნადია.
და მის სახეზე პანიკა დავინახე.
„დედა… აქ რას აკეთებ?“ – ძალიან სწრაფად იკითხა მან.
„სიურპრიზი“, – ცივად ვუპასუხე. „მეგონა, შემოვივლიდი. და როგორც ჩანს, ღირდა“.
თმა აიჩეჩა და დრო მოიგო.
„ტელეფონი გათიშული გქონდა, არა?“
„კი,“ ვუთხარი მე. „მაგრამ გასაღები ისევ მაქვს. გახსოვს?“
მის ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა – ისეთი, როცა ყველაფერი ნათელია, მაგრამ არავინ არაფერს ამბობს.
„დედა, მოდი მშვიდად ვისაუბროთ,“ მომიახლოვდა.
„მშვიდად?“ მწარედ გამეცინა. „შენ ელი, რომ მშვიდად ვიქნები, როცა შენზე თითქმის ოცი წლით უფროსი ქალი შენს სამზარეულოში ზის… ჩემს ხალათში?“
ნადია ოდნავ შეირხა, მაგრამ ჩუმად განაგრძო ყურება. ამან კიდევ უფრო მანერვიულა.
„ორმოცდასამი,“ ფრთხილად თქვა ანდრეიმ.
„ოჰ, რა თქმა უნდა,“ ვუთხარი მე. „ეს ყველაფერს ხსნის.“
მან ამოიოხრა.
„ასე არ მინდოდა გცოდნოდა.“
„და როგორ? — შევაწყვეტინე. „კვირას სადილზე დამპატიჟებ? სუპსა და დესერტს შორის გამაცანი?“
მან არ მიპასუხა. და ეს სიჩუმე ყველაფერს ამბობდა.
ისევ ნადიას შევხედე და ახლა რაღაც განსხვავებული შევნიშნე. მისი თვალები დაღლილი იყო. არა იმ დილისგან… არამედ ცხოვრებისგან. მათში არანაირი პრეტენზია არ იყო.
„როდიდან?“ ჩუმად ვკითხე.
ანდრეიმ თვალები დახარა.
„თითქმის ერთი წლის წინ.“
ჩემში რაღაც გატყდა.
მთელი წელი.
„და არაფერი თქვი?“
„შემეშინდა“, აღიარა მან. — იმიტომ, რომ შენ ამას არ მიიღებდი.
მინდოდა მეპასუხა. მეთქვა, რომ ეს არასწორი იყო, რომ შეცდომას უშვებდა, რომ ინანებდა. მაგრამ სიტყვები არ ამოდიოდა.
იმიტომ, რომ შემდეგ ნადია ნელა წამოდგა.
„ვფიქრობ, წავალ“, მშვიდად თქვა მან. „ეს შენი საუბარია.“
ის ჩემს გვერდით გაიარა, მოსასხამი გაიხადა, ფრთხილად დაკეცა და სკამზე დადო. ქვეშ უბრალო კაბა ეკიდა – არაფერი მოციმციმე, არაფერი პროვოკაციული.
„მიხარია, რომ გაგიცანი“, – მითხრა მან კარისკენ გასვლამდე.
თითქმის დაუფიქრებლად შევაჩერე.
„გყავს… შვილი?“
ის გაჩერდა.
„დიახ“, – თქვა მან. „ქალიშვილი. ოცდაერთი წლის“.
რაღაც სამუდამოდ შეიცვალა ჩემში.
ის წავიდა.
კარი რბილად დაიხურა.
ახლა მხოლოდ ჩვენ ორნი დავრჩით.
ანდრეი იქ იდგა, თითქოს განაჩენს ელოდა.
მე იმ სკამზე ჩამოვჯექი, სადაც ის ერთი წუთის წინ იჯდა და ეს მოხდა: ბრაზი გაქრა. მხოლოდ უცნაური სიცარიელე დარჩა.
— გიყვარვარ? — ვკითხე.
მან უყოყმანოდ მიპასუხა.
— კი.
თვალები დავხუჭე. მოგონებები მომივიდა — მისი ბავშვობა, პირველი ნაბიჯები, სკოლა… ყველაფერი. ახლა კი… ეს. ქალი წარსულით, საკუთარი ცხოვრებით, შვილით.
— ეს გაბედნიერებს?
მან თავი დაუქნია.
და იმ მომენტში რაღაც მივხვდი.
მე ჩემი შვილი არ დამიკარგავს.
მხოლოდ ილუზია, რომ მისი ცხოვრების კონტროლი ისევ შემეძლო.
თვალები გავახილე და სხვანაირად შევხედე.
— მაშინ ერთი პირობა მაქვს, — ვთქვი ჩუმად.
ის დაძაბული.
— რა ხდება?
კრუასანების პარკი მისკენ მივაწოდე.
„შემდეგ ჯერზე… წესიერად წარადგინე. ასე არა.“
თვალები დაახამხამა, შემდეგ გაიღიმა – ცოტა ჩართულმა, თითქოს ისევ პატარა ბიჭი ყოფილიყო.
„კარგი“, – ჩუმად თქვა მან.
წამოვდექი, ჩანთა ავიღე და კარისკენ წავედი.
ზღურბლთან გავჩერდი.
„და ქურთუკი ჩაიცვი“, – დავამატე უკანმოუხედავად.
როდესაც დერეფანში გავედი, თავი უფრო მსუბუქად ვიგრძენი.
არა იმიტომ, რომ ყველაფერს აზრი ჰქონდა—
არამედ იმიტომ, რომ საბოლოოდ მივიღე მარტივი ჭეშმარიტება:
ჩვენი შვილები არ ვართ ჩვენი მფლობელები.
მაშინაც კი არა… თუ მათი კარის გასაღები ჯერ კიდევ გვაქვს.