საბავშვო ოთახის კარებთან ვიდექი და ნორმალურად ვერ ვსუნთქავდი. თითქოს ყველაფერი ჩემს შიგნით ერთ მჭიდრო კვანძად იყო შეკრული. ოთახი, რომელიც გუშინ სახლში ყველაზე თბილ და უსაფრთხო ადგილად მეჩვენებოდა, ახლა ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს პატარა კატასტროფამ გადაუარა. ბავშვის ტანსაცმელი ყველგან მიმოფანტული იყო, დახეული საბანი, კარადა კი ღია.
სარა კუთხეში იდგა და მუცელზე ეჭირა ხელი. სახე ფერმკრთალი ჰქონდა, თვალები შიშით სავსე. არ ტიროდა, მაგრამ თვალები ყველაფერს ამბობდა – ჯერ კიდევ ვერ სჯეროდა, რომ ეს მართლა მოხდა.
და ოთახის შუაში რექსი იდგა.
ჩემი ძაღლი. ჩემი თანამგზავრი. ის, ვინც ყოველთვის კართან ელოდა, ის, ვინც ჩემს გვერდით იწვა, როცა საქმე რთულად იყო. მაგრამ ახლა… ის სხვა იყო. აბურდული ბეწვი, გაძნელებული სუნთქვა, ბავშვის ტანსაცმლის ნაჭერი პირში. ის არ ყეფდა, არ ესხმოდა თავს – ის უბრალოდ იდგა… და უყურებდა.
„თითქოს გაგიჟდა“, – ჩუმად თქვა სარამ. „მე უბრალოდ ვლაგებდი ნივთებს და უცებ ღრენა დაიწყო… მაგრამ არა ჩემზე, არამედ კარადაზე. შემდეგ შემოხტა და ყველაფერი დაშალა.
მე აღარ ვუსმენდი.
ერთმა გრძნობამ მოიცვა ყველაფერი – შიში მის მიმართ და ჩვენი შვილის მიმართ. უყოყმანოდ, რექსს საყელო ჩავკიდე და ოთახიდან გავათრიე. არ ჩხუბობდა. ეს ყველაზე უცნაური რამ იყო. ის მშვიდად მოვიდა, მიყურებდა… თითქოს რაღაცის ახსნა სურდა.
მაგრამ მე არ მინდოდა გაგება.
გავაგდე გარეთ, სიცივეში, წვიმაში და კარი მივაჯახუნე. ძლიერად. სამუდამოდ. თითქოს მინდოდა ყველაფრის დახურვა, რაც აქამდე იყო.
სარამ ჩუმად თქვა:
„მას სცივა…“
„ის საშიშია“, ვუპასუხე. „ის შენთვისაც იგივე იყო“.
მისი საჭმლის თასები გვერდზე გადავდე. გადავწყვიტე, რომ სასჯელს იმსახურებდა. მაშინ მეგონა, რომ სწორად ვიქცეოდი.
იმ ღამეს ქარი ფანჯრებს აკაკუნებდა, წვიმა განუწყვეტლივ ცვიოდა. მესმოდა, როგორ ფხაჭნიდა კარს. ეს ხმა მამშვიდებდა. ახლა კი უბრალოდ მანერვიულებდა.
ერთი დღე გავიდა. შემდეგ კიდევ ერთი.
რექსმა კარის ფხანა შეწყვიტა. ის უბრალოდ ეზოში იჯდა. ფანჯრიდან ვხედავდი – სველი, უმოძრაო. და რაღაც უცნაური იყო: ის კარს არ უყურებდა… არამედ საბავშვო ოთახის ფანჯარას.
სწორედ მაშინ დაიწყო ჩემში რაღაცის გატეხვა.
მახსოვდა, როგორ იქცეოდა. არ მიტევდა. არ უნდოდა კბენა. კარადასთან მისვლას ცდილობდა.
ეს აზრი მოსვენებას არ მაძლევდა. მესამე დღეს უკვე აღარ შემეძლო.
საბავშვო ოთახში ავედი, კარი გავაღე და ნელა მივედი კარადასთან. ყველაფერი დახვეული იყო, მაგრამ მე… ეს ადრეც მინახავს. დავიწყე ტანსაცმლის დათვალიერება, გვერდზე გადავდე და ვცდილობდი გამეგო, რამ გამოიწვია ეს ყველაფერი.
თავიდან არაფერი. მხოლოდ ტანსაცმელი. პატარა ნაჭრები. სპორტული შარვლები, საბნები…
შემდეგ რაღაც შევნიშნე… და ნანახმა ყინულოვანი შიშით ამავსო
ამბის დანარჩენი ნაწილის წაკითხვა პირველ კომენტარში შეგიძლიათ.
კარადის უკანა კედელზე პატარა ნაპრალი იყო. ძლივს ჩანდა, მაგრამ დაფა ოდნავ მოხრილი იყო, თითქოს შიგნიდან იყო ჩადებული.
გაცივდი. ნელა გავწიე დაფა შუაზე და იმ მომენტში სუნთქვა შემეკრა.
კედელში რაღაც გაინძრა.
ეს გველი იყო.
ბნელი, სქელი, კარადის უკან ღრუში ჩახვეული. მის გვერდით კი… კვერცხების ბუდე. კიდევ ბევრი იყო, ფრთხილად დამალული სითბოში.
მას მაშინვე არ შეუტია. უბრალოდ თავი ასწია და შემომხედა.
და შემდეგ ყველაფერი მივხვდი.
რექსმა იგრძნო. თავიდანვე. ის არ იყო… გიჟი. ის არ დაესხა თავს. მას სურდა ჩემთან მოხვედრა, ბუდის განადგურება… მას სურდა ჩვენი დაცვა.
მან ტანსაცმელი შემოიხია, რადგან ჩვენი გადარჩენა სურდა.
და მე… გარეთ გადავაგდე. დავსაჯე სწორი საქციელისთვის.
ნელა დავხურე კარადა და ოთახიდან გავედი.
შემდეგ ეზოში გავიქეცი.
წვიმა შეწყდა, მაგრამ მიწა ისევ ცივი და სველი იყო. რექსი იქ იჯდა. როდესაც მივუახლოვდი, თავი ასწია.
„ბოდიში…“ ჩუმად ვუთხარი.
ის არ იღრიალა. არ მომშორდა. ის უბრალოდ მომიახლოვდა და ჩამეხუტა… როგორც ყოველთვის.
