მშობლებმა მე-18 დაბადების დღიდან სამი თვის შემდეგ გამომაგდეს.
არა იმიტომ, რომ ვსვამდი.
არა იმიტომ, რომ დამაპატიმრეს.
არამედ იმიტომ, რომ ვუთხარი, რომ ექიმობა არ მინდოდა.
ორივე მშობელი ქირურგია. ჩვენს სახლში მედიცინა მხოლოდ პროფესია არ იყო – ეს იყო ბედისწერა, რომელზეც საუბარიც კი არ შემეძლო, არამედ მელოდებოდა.
მამაჩემი ყოველთვის ამბობდა: „ჩვენმა ოჯახმა სიცოცხლე გადაარჩინა. ეს არის ის, რასაც ჩვენ ვაკეთებთ“.
მაგრამ სიმართლე ისაა, რომ არასდროს მინდოდა სკალპელის აღება.
გიტარა მინდოდა.
მუსიკა ყოველთვის ერთადერთი ადგილი იყო, სადაც ნამდვილად ვგრძნობდი თავს. როდესაც ვუკრავდი, ზეწოლა ქრებოდა. მოლოდინები ქრებოდა. სუნთქვა შემეძლო.
როდესაც საბოლოოდ ვუთხარი მშობლებს, რომ სამედიცინო სკოლას მუსიკას ვარჩევდი, სასადილო მაგიდა სრულიად გაჩუმდა.
დედაჩემი ისე მიყურებდა, თითქოს რაღაც საშინელება ვაღიარე.
მამაჩემი არ იყვირა. ეს უფრო ადვილი იქნებოდა.
მან უბრალოდ ხელსახოცი დაკეცა, პირდაპირ თვალებში შემომხედა და მშვიდად მითხრა: „თუ იმ გზას არ გაჰყვები, რომელიც შენთვის ავაშენეთ, მარტო დარჩები“.
მეგონა, რომ უბრალოდ ბლეფობდა.
მაგრამ ასე არ იყო.
მზის ჩასვლისას სახლის გასაღები აღარ მუშაობდა.
სამი თვის შემდეგ, მიტოვებული საწყობის მახლობლად, ხიდის ქვეშ, იაფფასიან კარავში ვცხოვრობდი.
დიდად არაფერი იყო, მაგრამ წვიმაში მშრალი ამინდი იყო და იქ არავინ მაწუხებდა.
დღისით ნახევარ განაკვეთზე ვმუშაობდი ქალაქის ცენტრში მდებარე პატარა ყავის სახლში. ძირითადად ჭურჭლის სარეცხ მანქანას ვრეცხავდი, მაგიდებს ვრეცხავდი და ნაგავს ვაგროვებდი. ელეგანტური არ იყო, მაგრამ ძვირადღირებული საჭმლისა და გიტარის სიმების შესაცვლელად საკმარისი ფული მეყო.
დღის უმეტეს ნაწილს სტუმრების მიერ დატოვებული ფულადი საჩუქრით ვატარებდი.
ის დღე განსაკუთრებით ნელი იყო. დახურვამდე ჩემმა მენეჯერმა ვიტრინიდან დარჩენილი სენდვიჩი მომცა.
„წაიღე, მაიკ“, – თქვა მან. „გადავყრით“.
ამიტომ კაფეს უკან, ნაგვის ურნებთან ვიჯექი, აგურის კედელს მიყრდნობილი, ნელა ვჭამდი ჩემს სენდვიჩს და ვცდილობდი, რაც შეიძლება დიდხანს მესიამოვნებინა.
ჩიხიდან ტროტუარი მოჩანდა.
სწორედ მაშინ შევნიშნე.
ძვირადღირებულ ტანსაცმელში გამოწყობილი მოხუცი კაცი წინ და უკან დადიოდა და ჩუმად ეკითხებოდა, ვინმეს ხომ არ ჰქონდა საჭმელი.
მისი ქურთუკი სახელოებზე დახეული იყო და ფეხსაცმელი ერთმანეთში ეჭირა.
უმეტესობა არც კი გაჩერებულა.
ქალმა თავი გააქნია ტელეფონიდან თვალი არ აუწევია. ბიზნესმენმა ხელი დაუქნია, თითქოს ბუზს ურტყამდა.
მას შემდეგ, რაც მეხუთე ადამიანმა ყურადღება არ მიაქცია, კაცი ჩიხისკენ შებრუნდა.
როდესაც შესასვლელთან მივიდა, მე ვესაუბრე.
„ჰეი.“
მან თავი ასწია.
„გშია?“
ერთი წამით ისე შემომხედა, თითქოს წლების განმავლობაში სიკეთე არ გაეგონა.
სენდვიჩი ავიღე და ორად გავტეხე.
„ბევრი არ არის“, – ვუთხარი. „მაგრამ მოგცემ.“
ნელა მოვიდა და ტროტუარზე გვერდით მომიჯდა.
„გმადლობთ“, – ჩუმად თქვა.
ცოტა ხანს ჩუმად ვჭამდით.
პატარა, ფრთხილად ლუკმებს ჭამდა, თითქოს არ სურდა, საჭმელი ძალიან სწრაფად გაქრეს.
რამდენიმე წუთის შემდეგ შემომხედა.
„რა გქვია, შვილო?“
„მაიკ.“
„და სად ცხოვრობ, მაიკ?“
მხრები ავიჩეჩე.
„ხიდის ქვეშ. კარავი მაქვს.“
დიდხანს მიყურებდა.
„ასეთი ცხოვრებისთვის ახალგაზრდა ხარ.“
ცოტა გამეცინა.
„ეს არის სამყარო.“
სენდვიჩის ჭამის შემდეგ ნელა წამოდგა.
წასვლამდე კიდევ ერთხელ შემომხედა და ჩუმად მითხრა: „ასე არ უნდა იცხოვრო.“
თითქმის გამეცინა.
„ასე არც იცხოვრებდი.“
ერთი წამით გაიღიმა, მაგრამ დაღლილი ან დაკარგული არ ჩანდა.
შემდეგ წავიდა.
ამის შემდეგ დიდად არ მიფიქრია.
მაგრამ მეორე დილით ყველაფერი შეიცვალა. ძრავის ხმამ გამაღვიძა.
თავიდან მეგონა, რომ ხიდზე სატვირთო მანქანა გადადიოდა.
მაგრამ ხმა არ გაქრა.
იქ დარჩა.
კარავი გავხსენი და გადმოვედი.
და გავშეშდი.
რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით გრძელი შავი ლიმუზინი იდგა.
ეს ისეთი მანქანა არ იყო, რომელიც აქ ჩვეულებრივ მოდიოდა.
მუქ კოსტიუმში გამოწყობილი მძღოლი მის გვერდით იდგა.
როდესაც დამინახა, მომიახლოვდა.
„თქვენ მაიკლ კარტერი ხართ?“ მკითხა მან.
თვალები დავხუჭე.
„დიახ… ვარ.“
თავაზიანად დაუქნია თავი და ლიმუზინის უკანა კარი გააღო.
„ბატონ უიტმორს სურს თქვენთან საუბარი.“
დავიბენი.
„უიტმორს?“
„ჩარლზ უიტმორს.“
სახელს ჩემთვის არაფერი ეწერა.
მაგრამ უფრო ახლოს მივედი და მანქანაში ჩავჯექი.
გული თითქმის გამიჩერდა.
უკანა სავარძელზე ხეივნის მოხუცი იჯდა.
მხოლოდ ახლა აღარ გამოიყურებოდა ისე, როგორც მაშინ.
მისი ტანსაცმელი იდეალურად შეკერილი კოსტიუმი იყო. ფეხსაცმელი მბზინავი ჰქონდა. თმა მოწესრიგებული.
ის… ძალაუფლების მქონე ადამიანს ჰგავდა.
როდესაც დამინახა, ფართოდ გაიღიმა.
„დილა მშვიდობისა, მაიკ.“
მე მას მივაშტერდი.
„შენ… უსახლკარო არ იყავი.“
მან ჩუმად გაიცინა.
„არა.“
„მაშინ რატომ ითხოვე გუშინ საჭმელი?“
მან მშვიდად გადაიჯვარედინა ხელები.
„იმიტომ, რომ წელიწადში ერთხელ მიყვარს საკუთარი თავის შეხსენება, როგორ გამოიყურება სამყარო დედამიწიდან.“
„ეს გამოცდას ჰგავს.“
„მართლაც, სადღაც არის.“
მან ფანჯრიდან მოკლედ გაიხედა.
„გუშინ ოცზე მეტ ადამიანს ვთხოვე დახმარება.“
„რამდენს დაეხმარე?“ ვკითხე. „დაეხმარე.“ გადავწექი. „მხოლოდ ნახევარი სენდვიჩი იყო.“ „მაგრამ მხოლოდ ეს გქონდა.“ დიდხანს მიყურებდა. „ეს არის მთავარი.“ ყოყმანობდი. „მაშ… რატომ ვარ აქ?“ გაიღიმა. „მე ჩარლზ უიტმორი მქვია. მე ვარ „უიტმორის განვითარების ჯგუფის“ მფლობელი.“ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, რას ნიშნავდა ეს. მაგრამ მძღოლმა ოდნავ აიჩეჩა მხრები, როცა ეს თქვა, ამიტომ მივხვდი, რომ რაღაც დიდი იყო. უიტმორმა განაგრძო: „მე ღარიბში გავიზარდე, მაიკ. ჩვიდმეტი წლის ასაკში მანქანაში მეძინა. ჩემი პირველი კომპანია ნულიდან ავაშენე.“ ოდნავ წინ დაიხარა. „ამიტომ, როდესაც ვხედავ ახალგაზრდებს, რომლებიც უჭირთ, მაგრამ მაინც კეთილები… ყურადღებას ვაქცევ.“
გადავყლაპე.
„ეს რას ნიშნავს?“
„მათ დახმარება სურთ.“
გული უფრო სწრაფად ამიჩქარდა.
„როგორ?“
„რა გინდა გააკეთო ცხოვრებაში?“
„მუსიკა,“ მაშინვე ვთქვი.
„რა ინსტრუმენტი?“
„გიტარა.“
გაიღიმა.
„კარგი.“
ლიმუზინი ქალაქის ცენტრში დიდი აგურის შენობის წინ გაჩერდა.
გარედან წარწერა იყო:
უიტმორის ხელოვნების ფონდი
შიგნით სავარჯიშო ოთახები, ჩამწერი აპარატურა და პატარა სცენა იყო.
თითქოს სხვა სამყაროში მოვხვდი.
უიტმორმა შემომხედა.
„გიტარა გაქვს?“
„ჩემს კარავში.“
„მაშინ წავიდეთ, მოვიტანოთ.“
ერთი საათის შემდეგ პატარა სცენაზე ვიჯექი ჩემი ძველი გიტარით ხელში.
უიტმორი წინა რიგში იჯდა.
„როცა მზად იქნები“, – თქვა მან.
როცა დაკვრა დავიწყე, ხელები ოდნავ მიკანკალებდა.
სიმღერა, რომელიც ავირჩიე, ხიდის ქვეშ დავწერე. ეს იყო დაკარგულობის, გაბრაზების და იმედის პოვნის მცდელობაზე, როდესაც ყველაფერი ინგრევა.
ოთახი მუსიკით აივსო.
როდესაც ბოლო აკორდი გაქრა, სიჩუმე მძიმედ იგრძნობოდა.
უიტმორი ნელა დგება.
შემდეგ ტაშს უკრავს.
„კარგი“, ამბობს ის ღიმილით.
„ეს ჩემს კითხვას პასუხობს.“
ყელი მეჭიმება.
„კარგი იყო?“
თავს აქნევს.
„მართალია.“
შემდეგ საქაღალდე მომაწოდა.
გავხსენი და შიგნით ოფიციალური დოკუმენტები იყო.
„ეს რა არის?“ ვკითხე.
„სრული სტიპენდია უიტმორის მუსიკის კონსერვატორიაში.“
ხელები მიკანკალებდა.
„სწავლის საფასური, ოთახი, გაკვეთილები, ინსტრუმენტები – ყველაფერი დაფარულია.“
დოკუმენტებს მივაშტერდი.
„რატომ მე?“
უიტმორმა მშვიდად შემომხედა.
„იმიტომ, რომ როცა არაფერი გქონდა… სიკეთეს ირჩევდი.“
ხელი მხარზე დამადო.
„ნიჭი შეიძლება გაიზარდოს. უნარები შეიძლება გაუმჯობესდეს.“
შემდეგ გაიღიმა.
„მაგრამ სამყაროს მეტი თქვენნაირი ხასიათი სჭირდება.“
სამი თვის წინ ქუჩაში მეძინა.
გუშინ კი უცნობთან ნახევარი სენდვიჩი გავუზიარე.
ახლა კი…
ჩემი ცხოვრება თავიდან დაიწყო.
