იმ დილით ცა დამთრგუნველად მძიმე იყო, ნაცრისფერი საბანი, რომელიც მთელ სამყაროს ამძიმებდა, თითქოს დედამიწა თავად გლოვობდა. ეკლესიის ზარები ნელა და ღრმად რეკდნენ, თითოეული ზარი სასაფლაოზე ექოსავით ისმოდა, თითქოს დამშვიდობება არასდროს დასრულდებოდა.
ხალხი პატარა ჯგუფებად იდგა და გზაში ნათქვამ სამძიმარს ჩურჩულებდა. ზოგი ღიად ტიროდა. სხვები თავდახრილი ელოდნენ სახლში დაბრუნებას.
ემილი უძრავად იდგა.
ის თავისი ასაკისთვის პატარა იყო, თითქმის დაკარგული მბზინავი წითელი ხის კუბოს გვერდით. შიგნით ერთადერთი ადამიანი იწვა, ვინც ოდესმე ნამდვილად მისი იყო – მისი მამა. არა მხოლოდ ის კაცი, ვინც გაზარდა იგი. ის იყო ის, ვინც დილით თმას უწნავდა, რომელიც ღამით ჩაძინებამდე უკითხავდა ისტორიებს და ვინც არაერთხელ დაჰპირდა, რომ რაც არ უნდა მომხდარიყო, ის არასდროს იქნებოდა მარტო.
ეს დაპირება ახლა მასთან ერთად მიწისქვეშ დარჩა.
როდესაც ნესტიანი მიწის უკანასკნელი ნატეხები კუბოზე დაეცა, ემილის შიგნით რაღაც გატყდა. მან ისე მაგრად ჩაეხუტა თავის მოხუც დათუნიას, რომ მისი ნაკერები ხელისგულზე ეჭირა, თითქოს საკმარისად მაგრად ჩაჭიდებით სამყაროს დანგრევას შეაჩერებდა. მის გარშემო მეზობლები უსამართლობაზე ჩურჩულებდნენ, მაგრამ მათი სიტყვები მას არ აღწევდა.
ემილიმ ჯერ არ იცოდა, რომ სიკვდილი – რაც არ უნდა მტკივნეული ყოფილიყო – იმ დღეს ყველაზე საშიში არ იქნებოდა.
მის უკან რამდენიმე ნაბიჯით მისი დედინაცვალი იდგა.
სრულყოფილ შავებში გამოწყობილი, ფრთხილად დაწყობილი ფარდით, გარედან, ის მგლოვიარე ქვრივის ხატებას ჰგავდა. მაგრამ მის მზერაში არანაირი მწუხარება არ იყო. მხოლოდ მოუთმენლობა. მხოლოდ გათვლა. ემილისთვის ის არასდროს ყოფილა უსიამოვნო დაბრკოლებაზე მეტი – ბავშვი, რომელიც წინა ცხოვრებას ახსენებდა და რომელიც მასსა და სრულ კონტროლს შორის იდგა.
ახლა, როცა მამა გარდაცვლილი იყო, ეს დაბრკოლება მოხსნილი იყო.
სახლისკენ მიმავალი გზა ჩუმად იყო. ემილი უკანა სავარძელზე იჯდა და ცრემლებით უყურებდა ხეებს, რომლებიც გვერდს უვლიდნენ. სახლი შორს მოჩანდა – დიდი, ელეგანტური, მაგრამ უცნაური. ეს აღარ იყო სახლი. არამედ ადგილი, საიდანაც მალე გაგზავნიდნენ.
როგორც კი შევიდნენ, ყველაფერი შეიცვალა.
დედინაცვალმა კარი დახურა, შებრუნდა და მისი სახიდან ყოველგვარი სიკეთე გაქრა.
უსიტყვოდ, ზემოთ ავიდა და ტანსაცმლის უჯრებში გაშლა დაიწყო. ტანსაცმელი, წინდები, პატარა სუვენირები – ყველაფერი ძველ ჩემოდანში ჩააგდო, თითქოს ემილის მთელი ცხოვრება უბრალოდ უსარგებლო ნაგავი ყოფილიყო.
„შენ აქ აღარ ხარ“, – ცივად თქვა მან.
ემილი გაიყინა.
სანამ გააცნობიერებდა, რა ხდებოდა, კარისკენ დრაკონით მიათრია, კანი კედელს ეხეთქებოდა. ქუჩაში გადაგდებისას მისი კაბა ჩარჩოში ჩატენეს.
„გთხოვ…“ – ტიროდა ის. „კარგად ვიქნები. არანაირ პრობლემას არ შევქმნი. გპირდები.“
მას ნამდვილად სჯეროდა, რომ ეს მისი ბრალი იყო, რომ თუ საკმარისად ბევრჯერ მოიბოდიშებდა, ყველაფერი შეიძლებოდა შეცვლილიყო. არ იცოდა, რომ არსებობდნენ ადამიანები, რომლებსაც არასდროს სურდათ კეთილები ყოფილიყვნენ.
დედინაცვალი ერთი წამით გაუჩინარდა, შემდეგ კი ვედროთი დაბრუნდა.
ემილიმ ძლივს გაიგო, რა ხდებოდა, როდესაც ყინულივით წყალი დაასხა. შოკმა სუნთქვა შეეკრა. ტანსაცმელი სხეულზე მიეკრა. თმა სახეზე. დათუნია ხელიდან ჩამოუვარდა, სველი, მძიმე.
„რომ გაიგო,“ – მკვეთრად თქვა მან. „აქ არ ხარ სასურველი.“
კარი ხმაურით მიიხურა.
ემილი სველ ტროტუარზე კანკალებდა, ნივთები ირგვლივ მიმოფანტულიყო. ხალხი მის გვერდით გაიარა – ზოგმა თავი შეატრიალა, ზოგმა კი თავი ვერ დაინახა.
არავინ გაჩერებულა.
მან სველი დათუნია მიიხუტა.
„მამა… სად ხარ?“ ჩურჩულით თქვა მან.
ქარმა არაფერი უპასუხა.
შემდეგ მანქანამ შენელდა.
ის შავი იყო, მოხდენილი, ამ ქუჩაზე უცნობი. სახლის წინ გაჩერდა. კარი გაიღო და კაცი გამოვიდა – მაღალი, თავდაჯერებული, იდეალურ კოსტიუმში. მისი სახელი იყო ალექსანდრე. კაცი, რომელმაც იმპერიები ააშენა.
მაგრამ იმ დილით ამას არაფერი ჰქონდა მნიშვნელობა.
მან მხოლოდ ბავშვი დაინახა, სრულიად მარტო.
და ამ ხედში მან საკუთარი წარსული დაინახა – ის ღამეები, როდესაც მას აქეთ-იქით აგზავნიდნენ, როდესაც ისწავლა, როგორი იყო ტვირთი.
მის შიგნით რაღაც შეიცვალა.
მან შეხვედრა დაავიწყდა. სამყარო დაავიწყდა.
მან გზა გადაკვეთა და ემილის გვერდით დაიჩოქა გუბეში.
„დამთავრდა“, – რბილად თქვა მან. „არავინ დაგიშავებს“.
ემილიმ ახედა, გაკვირვებული მის ხმაში სითბოთი. მან ქურთუკი გადააფარა.
ხმაურმა დედინაცვალი უკან დაიძახა.
როდესაც მან მანქანა და კაცი დაინახა, სახე შეეცვალა.
„უმადური ბავშვი“, – მკაცრად თქვა მან. „ეს ჩემი პასუხისმგებლობა არ არის. წაიყვანე, თუ გინდა“.
ალექსანდრე წამოდგა.
„ბავშვი ქუჩაში დატოვე მამამისის დაკრძალვის დღეს“, – ჩუმად თქვა მან. „ამას არანაირი საბაბი არ აქვს“.
„მე უფლებები მაქვს“, – თავის დაცვა სცადა ქალმა.
„ძალიან ფრთხილად იყავი“, – უპასუხა მან. „იმიტომ, რომ მე ვიზრუნებ, რომ სიმართლე ყველგან გამოგყვეს“.
შემდეგ ემილის
შემობრუნდა.
„მე წავიყვან. და ის აღარასდროს იქნება ზედმეტი.“
მან იმავე სიფრთხილით აიღო ჩემოდანი, შემდეგ კი სველი დათუნია. მან ემილის ხელი მოჰკიდა.
და მანქანასთან დატოვა.
როდესაც კარი დაიხურა, ემილიმ საბოლოოდ იგრძნო სითბო.
ისინი დაიძრნენ.
მგზავრობა ადვილი არ იყო. ემილის კოშმარები ესიზმრებოდა. ის ყოველ ხმამაღალ სიტყვაზე კრუნჩხავდა. განკურნებას დრო სჭირდებოდა.
მაგრამ ალექსანდრე იქ იყო.
ყოველ დღე.
ყოველ ღამე.
და ნელ-ნელა… სიცილი დაბრუნდა.
თვეების შემდეგ ისინი ერთად იდგნენ საფლავთან. ემილიმ ყვავილები დადო მამის ხსოვნას და გაიღიმა.
„მე უსაფრთხოდ ვარ“, – ჩურჩულით თქვა მან.
ალექსანდრე მის გვერდით იდგა.
და ელოდა.
შემდეგ ემილიმ მიხვდა:
ოჯახი ყოველთვის არ არის ის, ვინც შენში იბადები.
ზოგჯერ ეს
ვინც ჩერდება
როდესაც ყველა დანარჩენი წინ მიიწევს.
