როდესაც დენიელმა მეორე პაემანზე თავისი ქალიშვილების შესახებ მომიყვა, კინაღამ ავდექი და წამოვედი.
„გრეისი ექვსი წლისაა. ემილი ოთხის“, – ჩუმად თქვა მან. „მათი დედა სამი წლის წინ გარდაიცვალა“.
ისე თქვა, თითქოს ძალიან ბევრჯერ ეთქვა. თითქმის დაუფიქრებლად, მაგიდის გადაღმა ხელი გავწიე და მის ხელს შევეხე.
„მადლობა, რომ მითხარი“, – ვუთხარი.
დაღლილმა გაიღიმა. „ამ ეტაპზე ადამიანების უმეტესობა ამას უკვე ძალიან ბევრს ფიქრობს“.
„მე ისევ აქ ვარ“, – ვუთხარი.
და სერიოზულად ვამბობდი ამას.
გოგონებმა საქმე გამიადვილეს. გრეისი ყველაფრის მიმართ ცნობისმოყვარე იყო და ისეთ კითხვებს სვამდა, რომლებზეც პასუხის გაცემაც კი უფროსებსაც კი არ შეეძლოთ. თავიდან ემილი მორცხვი იყო, ყოველთვის დენიელის უკან იმალებოდა. მაგრამ რამდენიმე კვირის შემდეგ წიგნით ხელში ჩემს კალთაში მოძვრა, თითქოს ყოველთვის იქ იყო.
ერთი წლის შემდეგ დენიელმა ცოლობა მთხოვა. ქორწილი პატარა და მშვიდი იყო, ტბის პირას, მხოლოდ მათი ოჯახის წევრებით. მადლი გვირგვინზე იყო მიმაგრებული და განუწყვეტლივ ტორტზე ჩურჩულებდა. ემილი მზის ჩასვლამდე გამოფხიზლდა. დენიელი ბედნიერი ჩანდა, მაგრამ მის ღიმილში სითბო იგრძნობოდა, თითქოს არ ენდობოდა ბედნიერების გაგრძელებას.
ქორწილის შემდეგ მათთან გადავედი საცხოვრებლად.
სახლი თბილი და სიცოცხლით სავსე იყო – მისაღებ ოთახში სათამაშოები, მაცივარზე ნახატები, ყველგან ფოტოები. ეს იყო სახლი, რომელმაც გადაიტანა რაღაც მტკივნეული და ისწავლა ცხოვრება.
და იყო სარდაფის კარი.
პირველ კვირას შევნიშნე. ის ყოველთვის დაკეტილი იყო. ყოველთვის ჩაკეტილი.
„რატომ არის ჩაკეტილი?“ ვკითხე ერთ საღამოს.
„უბრალოდ სათავსოა“, სწრაფად მიპასუხა დენიელმა. „ძველი ნივთები, ხელსაწყოები. არ მინდა, რომ გოგოები იქ დაშავდნენ“.
ლოგიკური ჩანდა. მეტი კითხვა აღარ დამისვამს.
მაგრამ წვრილმანები მაწუხებდა.
ხანდახან გრეისი დიდხანს უყურებდა კარს. ემილი მოვიდოდა და სწრაფად მიდიოდა, თითქოს რაღაც ცუდი გაეკეთებინა. ერთხელ გრეისი მის წინ იატაკზე იჯდა.
„რას აკეთებ?“ ვკითხე.
„არაფერს“, ძალიან სწრაფად თქვა და გაიქცა.
უცნაური იყო. მაგრამ არა იმდენად, რომ მისთვის კითხვა დამეწყო.
იმ დღემდე.
გოგონებს გაციებული ჰქონდათ, ამიტომ სახლში დავრჩი მათთან. დილით ჩუმად იყვნენ, მაგრამ შუადღისთვის უკვე დარბოდნენ და დამალობანას თამაშობდნენ.
„არ გაიქცეთ!“ ვუთხარი მათ.
ისინი განაგრძობდნენ სირბილს.
„დივანზე არ ხტოდეთ!“
„ემილი იყო!“ — იყვირა გრეისმა.
— მე ვარ პატარა! წესები არ ვიცი! — უპასუხა ემილიმ.
წვნიანს ვათბობდი, როცა გრეისი შემოვიდა და სვიტერის სახელოებზე მომქაჩა.
მისი სახე სერიოზული იყო.
— დედასთან შეხვედრა გინდა? — მკითხა მან.
მე გავშეშდი.
— რას გულისხმობ?
— გინდა ნახო, სად ცხოვრობს?
ჟრუანტელმა დამიარა.
ემილი მის უკან იდგა და თავის ბაჭიას ექაჩებოდა. — დედა ქვედა სართულზეა, — თქვა მან ჩუმად.
გული მიცემდა.
— ქვედა სართულზე სად?
გრეისმა ხელი მომკიდა. — სარდაფში. წამოდი, გაჩვენებ.
ყველა ცუდი აზრი ერთდროულად მომივიდა თავში. დაკეტილი კარი. დენიელის საიდუმლო. მისი უცნაური საქციელი.
კარის წინ გავჩერდით.
— უბრალოდ უნდა გავაღოთ, — თქვა გრეისმა.
— მამა აქ მიგიყვანს? — ვკითხე.
— ხანდახან. როცა ენატრება.
ეს არ მამშვიდებდა.
კარის სახელური ვცადე. ჩაკეტილი იყო.
ვიცოდი, რომ უნდა დავლოდებოდი.
მაგრამ არა.
ორი კარი გამოვაღე, დავიჩოქე და კანკალებული ხელით გაღება ვცადე.
ერთი დაწკაპუნება.
სუნთქვა შემეკრა.
კარი გავაღე.
პირველმა სუნმა დამარტყა – ნესტისებრი, მძიმე. სარდაფი ბნელოდა.
და ჩემში შიში შეიცვალა.
ეს რაღაც საშინელი არ იყო.
რაღაც გაცილებით სევდიანი.
მთელი სარდაფი ისეთი იყო, თითქოს ვიღაცას არ სურდა სიცოცხლის გაქრობა. ალბომები თაროებზე. ყველგან დანიელის ცოლის ფოტოები. ბავშვების ნახატები კედელზე. ყუთები მისი სახელით. კარდიგანი სკამზე. კუთხეში ჩექმები. პატარა მაგიდაზე ჩაის ნაკრები.
„დედა აქ ცხოვრობს“, – რბილად თქვა გრეისმა.
„ეს რას ნიშნავს, ძვირფასო?“
„მამიკო აქ მოგვყავს, რომ მასთან ვიყოთ.“
ემილიმ თავის ბაჭიას მოუჭირა. „ხანდახან დედას ვიდეოში ვუყურებთ.“
DVD-ებისკენ გავიხედე. ოჯახური ვიდეოები. დაბადების დღეები. მოგონებები.
სწორედ ამ დროს შესასვლელი კარი გაიღო.
დენიელი სახლში დაბრუნდა.
„გოგოებო?“
„მამა! მე დედა ვაჩვენე!“
სიჩუმე.
სწრაფი ნაბიჯებით.
დენიელი გამოჩნდა და გაშეშდა.
„რა გააკეთე?“ მკვეთრად იკითხა მან.
გრეისი შეკრთა.
„ასე ნუ მელაპარაკები“, ვთქვი მე.
– რატომ არის ღია?
– იმიტომ, რომ შენმა ქალიშვილმა თქვა, რომ დედამისი აქ ცხოვრობს.
მისი სახე მაშინვე შეიცვალა.
– რამე დავაშავე? – იკითხა გრეისმა.
– არა, ძვირფასო.
ავიღე და შემდეგ დავბრუნდი.
– ახსენი.
ხანგრძლივი სიჩუმე.
– არ ვიცოდი, როგორ – ბოლოს და ბოლოს თქვა მან.
– ვერ გავუშვებდი. ყველა მეუბნებოდა, რომ ძლიერი ვყოფილიყავი. მაგრამ მისი ნივთების გადაგდება არ შემეძლო. გოგონებს მისი ნახვა სურდათ… და აი, რა მოხდა.
– შენ მათ აფიქრებინე, რომ ის აქ ცხოვრობდა.
– თავიდან ვერ შევამჩნიე. შემდეგ… ვერ გამოვასწორე.
ჩემში არსებული რისხვა ნელ-ნელა უფრო მძიმედ გადაიქცა.
– ეს არ არის ჯანსაღი.
– ვიცი.
ეს დანაშაული არ იყო.
ეს იყო მწუხარება.
და მწუხარება, როდესაც ჩაკეტილია, ჩუმად ცოცხლობს.
მეორე დღეს, დენიელმა გოგონები დასვა.
„დედა სარდაფში არ ცხოვრობს. ის შენს მოგონებებში ცხოვრობს.“
„ვიდეოებს კიდევ ვუყუროთ?“ იკითხა გრეისმა.
„რა თქმა უნდა.“
ერთი კვირის შემდეგ, სარდაფი შეაკეთეს. მაცივარზე თერაპევტის ნომერი ეწერა. კარი ღია დარჩა.
არაფერი იყო იდეალური.
მაგრამ მეტი არაფერი იყო საჭირო
დამალვა.
და მე დავრჩი.
იმიტომ, რომ ზოგჯერ სიყვარული წარსულის შეცვლას არ ნიშნავს.
ეს არის ვინმესთვის დახმარების გაწევა, რომ საბოლოოდ გაუმკლავდეს მას.
