თითქმის შუაღამე იყო, როცა საბოლოოდ დავწექი დასაძინებლად.
სხეული ტყვიისგან შემდგარი მეჩვენებოდა.
კიდევ ერთი გრძელი დღე სამსახურში, მეტი ჭურჭელი, მეტი საშინაო დავალება, მეტი სარეცხი და მუდმივი იმიტაცია, თითქოს ბოლომდე არ ვიყავი დაღლილი. საბნის ქვეშ შევძვერი და გვერდზე გადავბრუნდი, ზურგით ნათურისკენ. ადრიანი ისევ ფხიზლად იყო ჩემს გვერდით, მისი ტელეფონის ლურჯი შუქი სახეს ანათებდა.
თვალები დავხუჭე და ვითომ ჩამეძინა – როგორც ხანდახან ვიქცევი, როცა ფარულად იმედი მაქვს, რომ ის ჩემთან ახლოს მიმიზიდავს, როგორც ადრე.
მან ეს არ გააკეთა.
ოთახში რამდენიმე წუთით სიჩუმე იყო. მესმოდა კონდიციონერის რბილი ზუზუნი, ქუჩაში გამვლელი მანქანების ხმა და მისი თითის ნაზი კაკუნი ეკრანზე.
შემდეგ ის გაჩერდა.
გავიგე, როგორ ღრმად, კანკალით ამოისუნთქა. ეს არ იყო დაღლილი ადამიანის კვნესა… არამედ ისეთის, ვინც დიდი ხნის განმავლობაში რაღაც ძალიან მძიმეს ატარებდა.
მეგონა, წყლის ჭიქის ასაღებად ადგებოდა.
მაგრამ ეს არ მომხდარა.
კიდევ რაღაც გავიგე.
მისი ხმა. ძლივს გასაგონი.
„ბატონო… არ ვიცი, როგორ გავუმკლავდე ამას. არ მინდა მიას გული ვატკინო… მაგრამ მეშინია.“
ჩემი სახელი.
მია.
თითქოს მკერდში ყინულიანი წყალი ჩამისხეს.
არ გავნძრეულვარ. წამწამებიც კი არ ამიფრიალებდა. ეგონა, რომ მეძინა, ამიტომ განაგრძო.
„თუ ვეტყვი… შეიძლება დავკარგო. მაგრამ თუ არ ვეტყვი… ვიცი, რომ შეცდომას ვუშვებ.“
თითები საბნების ქვეშ მუშტებად შევიკარი, რომ კანკალი არ შემეჩერებინა. გული ისე ხმამაღლა მიცემდა, დარწმუნებული ვიყავი, რომ გაიგებდა.
დავკარგო?
რატომ?
რა გააკეთა?
საწოლზე გადაიწია, ლეიბი ოდნავ მოწყდა და შემდეგ გავიგონე, როგორ გავიდა ოთახიდან. კარი ჩუმად გაიღო, შემდეგ კი დაიხურა. რამდენიმე წამის შემდეგ მისაღები ოთახიდან მისი ხმა გაისმა – გატეხილი, დაღლილი, თითქოს საკუთარი სინდისის კუთხეში იყო მიბმული.
„ასე არ მიგულისხმია…“ – ჩურჩულით თქვა მან. „მაშინვე უნდა მეთქვა… უნდა მეთქვა…“
რა?
ქორწინების ათი წლის განმავლობაში არასდროს მომისმენია ადრიანის ასეთი ლაპარაკი. არც მაშინ, როცა ფული არ გვქონდა. არც მაშინ, როცა ბავშვი დავკარგეთ. არც მაშინ, როცა დედამისი კვდებოდა.
მაგრამ ახლა… სრულიად გატეხილი ხმით ისმოდა.
ერთ წამში ათასი ბნელი აზრი გამიელვა თავში.
კიდევ ვინმეა? უჭირს? ჩვენი ფული დაკარგა? ავადაა? წასვლა უნდა?
სიბნელეში ვიწექი, ზეწრებს ვეჭიდებოდი და ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ჩემი ცხოვრება დიდი ხნის განმავლობაში ჩუმად მიქროდა – და ახლა საბოლოოდ იშლებოდა.
მეორე დილით თავი ისე მოვიქეცი, თითქოს არაფერი მომხდარა.
ავდექი, საუზმე მოვამზადე, ბავშვებისთვის საჭმელი ჩავალაგე და ყავა დავუსხი. ვხუმრობდი, თითქოს ყველაფერი კარგად იყო.
მაგრამ ასე არ იყო.
მისი ღიმილი თვალებამდე არ მისულა. ხელი აუკანკალდა, როცა ფინჯანს დასწვდა. ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს ბოთლი გადაყლაპა და ცდილობდა ეჩვენებინა, თითქოს არ სტკიოდა.
მთელი კვირა შორს იყო.
სახლში დაბრუნდა, დივანზე ჩამოჯდა და პირდაპირ წინ იყურებოდა. როცა ველაპარაკე, მიპასუხა, მაგრამ მხოლოდ ცოტა ხნით, გაფანტულად. ტელეფონი ძალიან ახლოს ეჭირა, მხრები დაჭიმული ჰქონდა.
და ყოველ ჯერზე, როცა გვერდზე იხედებოდა, ეს ორი სიტყვა მიტრიალებდა თავში:
„არ მინდა მიას გული ვატკინო“.
„თუ ვეტყვი… შეიძლება დავკარგო“.
კვირის შუა პერიოდისთვის უკვე წარმომედგინა ათი განსხვავებული გზა, თუ როგორ შეიძლებოდა ჩვენი ქორწინების დანგრევა.
ერთ ღამეს, ვახშმის შემდეგ, როცა ბავშვები თავიანთ ოთახებში იყვნენ და ნიჟარა სავსე იყო, მივხვდი, რომ აღარ შემეძლო ამის ატანა.
დახლთან ვიდექი, ხელები ქაფიან წყალში მქონდა ჩარგული და ჩუმად ვკითხე, მისთვის არ შემიხედავს:
„ჩემო სიყვარულო… რამე ხომ არ არის?“
გაკვირვებულმა ადრიანმა ტელეფონიდან თავი ასწია. ერთი წამით მის თვალებში სიმართლე დავინახე – პანიკა, დანაშაულის გრძნობა, შიში – შემდეგ კი სწრაფად გაიღიმა.
„არა, არაფერი. უბრალოდ სამსახურიდან დავიღალე“, – თქვა მან, თითქოს რეპეტიცია ჰქონდა.
ერთი წამითაც არ მჯეროდა.
მეორე დღეს სახლში ადრე წავედი.
სახლში უჩვეულოდ ჩუმი იყო. ტელევიზორი გამორთული იყო, ბავშვები არსად ჩანდნენ და საძინებლიდან მხოლოდ სუსტი ხმა ისმოდა.
დერეფანში გავჩერდი.
ადრიანი ტელეფონზე საუბრობდა. მისი ხმა დაბალი, დაძაბული იყო.
„აღარ შემიძლია ამის საიდუმლოდ შენახვა“, – თქვა მან. „მიას უნდა ვუთხრა, სანამ შემჭამს“.
ჩანთა ხელიდან კინაღამ გამივარდა.
ნახევრად დამალული ვიდექი, გული მიცემდა. მინდოდა შევვარდნილიყავი და მეყვირა: „რა გაქვს სათქმელი ჩემთვის?“ – მაგრამ არ ვუთხარი.
დაველოდე.
როდესაც ტელეფონი გათიშა, ჩუმად უკან დავიხიე. არ ვიცოდი, მეტირა, გავქცეულიყავი თუ დავლოდებოდი სიმართლის თავისთავად გამოვლენას.
იმ ღამეს, როცა ჩემს გვერდით იწვა, არ მიმიჩნია, თითქოს მეძინა.
მისკენ მივბრუნდი.
„ადრიან“, – მშვიდად ვუთხარი, თუმცა გული აფეთქების პირას მქონდა, – „თუ რამე გინდა მითხრა… ახლავე მითხარი. სანამ სხვას გავიგებ“.
ის გაიყინა.
ხელი ნათურასთან ნახევრად გაჩერდა. სახე გაუფერმკრთალდა.
„ქალბატონო…“ – ენა დაება.
„გავიგე“, – ჩუმად განვაგრძე. „იმ ღამეს… და დღესაც“.
ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა. ის საწოლის კიდეზე იჯდა, ხელებს ერთმანეთში კრავდა და ისე ძლიერად აჭერდა, რომ კანკალებდა.
დარწმუნებული ვიყავი, ახლა იტყოდა: მიღალატა. ან ავადაა. ან ყველაფერი დაკარგა.
მაგრამ ის, რაც თქვა… სულ სხვა რამ იყო.
„დედას ჰყავდა შვილი, რომელზეც არასდროს ლაპარაკობდა“, – თქვა მან ჩახლეჩილი ხმით. „სიკვდილამდე… მითხრა, რომ და მყავდა,
რომელსაც არასდროს ვიცნობდი. თვეებია ვეძებ.“
თითქოს ფილტვებიდან ჰაერი გამომეცალა.
„რა… რას ნიშნავს ეს?“ ჩავიჩურჩულე.
„მყავს ნახევარდა, მია. მისი სახელია აირა. მე ვიპოვე. არავინ ჰყავს. არც ოჯახი, არც მხარდაჭერა. დედამ მიატოვა. და მე… ჩუმად დავეხმარე, რადგან არ ვიცოდი, როგორ მეთქვა. მეშინოდა, რომ იფიქრებდი, რომ რაღაცას ვმალავდი. ან რომ… დაგკარგავდი.“
მისი თვალები ჩაწითლებული იყო, სიტყვები კი დაუნდობლად ამოსდიოდა.
„შენ გარდა არავინ მყვარებია“, – თქვა მან. „მაგრამ ჩემი და… სრულიად მარტოა. და მრცხვენია. იმის გამო, რაც დედამ გააკეთა. იმის გამო, რომ ჯერ არ მითხრა. მინდოდა გამომესწორებინა… სანამ მას ჩვენს ცხოვრებაში შემოვიყვანდი.“
მას შევხედე და ჩემში ყველაფერი შეიცვალა.
მთელი კვირა უარესზე ვფიქრობდი. საკუთარი შიშები მტანჯავდა.
ნელა მოვკიდე ხელი.
„რატომ უნდა გავბრაზდე, რომ შენს ძმას ეხმარები?“ რბილად ვკითხე.
დაბნეულმა შემომხედა. „იმიტომ, რომ საიდუმლოდ შევინახე. იმიტომ, რომ ერთხელ საიდუმლოებებით გული გამიტეხე. აღარ მინდოდა რისკზე წასვლა.“
ხელი მოვკიდე.
„ადრიან… მე შენი ცოლი ვარ. აქ მხოლოდ კარგი დღეებისთვის არ ვარ. სირთულეები ერთად უნდა გადავიტანოთ.“
პირველად ვნახე, როგორ გაუშვა ხელი. ცრემლები ღაპაღუპით სდიოდა.
მეორე დღეს აირა შევხვდი.
ის ოცდაცხრა წლის იყო, მორცხვი და აშკარა იყო, რომ ცხოვრებამ გამოფიტა. ტანსაცმელი გაცვეთილი ჰქონდა, ფეხსაცმელი ძველი, ხელები კი ნერვიულად ეხვეოდა ჩანთის თასმას.
„ბოდიში… თუ შენს ოჯახს ვაწუხებ“, – რბილად თქვა მან. „მე არ გთხოვე…“
არ მივეცი საშუალება დაესრულებინა.
წინ წავედი და მკლავზე შევეხე.
„თუ ადრიანის ძმა ხარ… მაშინ ჩემი ოჯახიც ხარ.“
თვალები მაშინვე ცრემლებით აევსო.
იმ დღიდან თავიდან დავიწყეთ.
დავეხმარეთ მას ახლომახლო ბინის პოვნაში. ადრიანმა სამსახური იშოვა. მე დავყავდი საყიდლებზე, ვყიდულობდი ნივთებს, რაც არასდროს ჰქონია.
ყოველ კვირას ვახშამზე მოდიოდა. თავიდან მორცხვი იყო, მაგრამ შემდეგ მოდუნდა, როდესაც ბავშვებმა „დეიდა აირა“ დაარქვეს.
ერთ ღამეს, როცა ყველა წავიდა და სახლში სიჩუმე ჩამოვარდა, ნიჟარასთან ვიდექი. ადრიანი ჩემს უკან მოვიდა და ხელი მომხვია.
„გმადლობთ“, – ჩურჩულით მითხრა მან. „მეგონა… თუ გაიგებდი, მიმატოვებდი“.
გავიღიმე.
„ზოგჯერ“, – ჩუმად ვუთხარი, – „საიდუმლო ღალატი არ არის. ზოგჯერ ეს უბრალოდ შიშია… არასწორი ნიღბის ტარება“.
ჩვენი ქორწინება იდეალური არ იყო.
მაგრამ რაღაც შეიცვალა.
ის აღარ ატარებდა ტვირთს მარტო.
და აღარ ვაძლევდი ჩემს შიშებს უფლებას, ჩემთვის ისტორიები დაეწერათ.
იმ ღამეს, როცა მეძინა… მეგონა, რომ ქმარს დავკარგავდი.
მაგრამ სინამდვილეში ორივე გაგვიღვიძია.
