ხუთი წლის განმავლობაში მჯეროდა, რომ ჩემი ტყუპი ვაჟებიდან ერთ-ერთი დავკარგე, სანამ ხელში აყვანას შევძლებდი. ეს ტკივილი ჩუმად ცხოვრობდა ჩემში, ღრმად იყო დამარხული, სანამ გადარჩენილ ბავშვს ვზრდიდი.
შემდეგ ერთ შუადღეს, ახლომდებარე სათამაშო მოედანზე, ჩემი ხუთი წლის ვაჟი მოულოდნელად გაჩერდა, საქანელებისკენ მიუთითა და წარმოუდგენელი მშვიდი ხმით თქვა.
იმ მომენტში ყველაფერი, რაც დანამდვილებით მეგონა, დაიშალა.
მე ლანა მქვია და ჩემი შვილი, სტეფანი, ხუთი წლის იყო, როდესაც წარსული ისევ დაგვესწრო.
წლების წინ, როდესაც ორსულად ვიყავი, წარმოვიდგენდი, რომ სახლში ორ პატარა ბიჭს მოვიყვანდი. მაგრამ ორსულობა ადვილი არ იყო. დაახლოებით ოცდამერვე კვირას, ჩემი არტერიული წნევა საშიშად აიწია და ჩემი მეან-გინეკოლოგი, დოქტორი პერი, მტკიცედ მოითხოვდა, რომ დაუყოვნებლივ შემემცირებინა ტემპი.
„თქვენი სხეული ძალიან დიდი დატვირთვის ქვეშაა“, – მეუბნებოდა ის თითქმის ყველა შემოწმების დროს. „დასვენება და სიმშვიდე გჭირდებათ, თუ ორივე ბავშვის უსაფრთხოებას ვაპირებთ“.
მე მას ვუსმენდი. ყველა ინსტრუქციას მივყევი, ვიტამინებს ვიღებდი, შემოწმებებზე დავდიოდი. ყოველ ღამე, სანამ დავიძინებდი, ხელს მუცელზე ვიდებდი და ჩუმად ვეუბნებოდი ჩემში მზარდ ორ პაწაწინა სიცოცხლეს.
„მოიცადეთ, ბიჭებო… დედიკო მოვიდა.“
ისინი სამი კვირით ადრე მოვიდნენ.
მშობიარობა მოულოდნელად დაიწყო და თითქმის მაშინვე ქაოსში გადაიზარდა. სამშობიარო ოთახი ხმებით, ნაბიჯების ხმაურით და აპარატების მკვეთრი რიტმით იყო სავსე. ტკივილისა და შიშის ნისლში ერთმა წინადადებამ მკვეთრად გამიელვა თავში.
„ერთ-ერთს დავკარგავთ.“
შემდეგ ყველაფერი ჩაბნელდა.
როდესაც რამდენიმე საათის შემდეგ გონს მოვედი, სუსტი და დაბნეული ვიყავი. დოქტორი პერი ჩემს საწოლთან იდგა ისეთი გამომეტყველებით, როგორიც ექიმებს აქვთ, როცა იციან, რომ ეს ამბავი შენს სამყაროს დაანგრევს.
„ძალიან ვწუხვარ, ლანა“, – ჩუმად თქვა მან. „ერთ-ერთი ბავშვი ვერ გადარჩა.“
მკლავში მხოლოდ ერთი ბავშვი მომცეს.
სტეფანი.
ცრემლებით ვუყურებდი, ვცდილობდი, შემეკავებინა უდიდესი სიყვარული და დამანგრეველი დანაკარგი. პერსონალმა ამიხსნა, რომ გართულებები იყო და მისი ძმა მკვდრადშობილი იყო. დაღლილი ვიყავი, ვგლოვობდი და ჯერ კიდევ ძლიერ წამლებს ვიღებდი. როდესაც დამ ხელმოსაწერად ფურცელი მომაწოდა, ვერ მივხვდი, რას ვწერდი.
შემდეგ წლებში მივიღე გადაწყვეტილება, რომელიც იმ დროს დამცავ ხასიათს ატარებდა.
სტეფანისთვის არასდროს მითქვამს, რომ ტყუპისცალი ჰყავდა.
როგორ აუხსნა პატარა ბავშვს, რომ ოდესღაც არსებობდა ადამიანი, რომელიც სახლში არასდროს დაბრუნებულა? დავარწმუნე საკუთარი თავი, რომ დუმილი უფრო კეთილი იყო, რომ ზოგიერთი სიმართლე ბავშვის გულისთვის ძალიან მძიმე იყო.
სამაგიეროდ, მის აღზრდას მივეცი თავი.
სტეფანი ჩემი სამყაროს ცენტრი გახდა. ვუყურებდი, როგორ სწავლობდა სიარულს, ლაპარაკს, სიცილს. ჩვენ ჩამოვაყალიბეთ ჩვენი პატარა ჩვევები, რომლებიც ბავშვის ცხოვრებას ჩვენი შეუმჩნევლად აყალიბებს.
ჩვენი საყვარელი კვირაობით გასეირნება ახლომდებარე პარკში იყო.
სტეფანს ყველაზე მეტად ტბა უყვარდა. ის მოაჯირთან იდგა და იხვებს ითვლიდა, თითქოს ეს დიდ სურათში მნიშვნელოვანი ყოფილიყო. მე ახლოს ვიჯექი და ვუყურებდი, როგორ დარბოდა საქანელასა და სასრიალოს შორის, მისი ხვეული, ყავისფერი თმა ყოველ ნაბიჯზე ხტუნაობდა.
ასე დაიწყო ის კვირა დღე.
სტეფანი იმ ასაკში იყო, როდესაც მისი ცხოვრების ყველა კუთხეს ფანტაზია ავსებდა. ერთ ღამეს ის საუბრობდა ასტრონავტებზე, რომლებიც სიზმარში სტუმრობდნენ, მეორე ღამეს კი – მონსტრებზე, რომლებიც თავაზიანად იმალებოდნენ მისი საწოლის ქვეშ.
ჩვენ საქანელებს ვუვლიდით, როდესაც ის მოულოდნელად გაჩერდა.
კინაღამ შევხვდი.
„დედა“, – თქვა მან ჩუმად.
„რა ხდება, პატარავ?“
მან მაშინვე არ მიპასუხა. მან სათამაშო მოედნის მეორე მხარეს ისეთი კონცენტრაციით მიაჩერდა, რომ მუცელი მეკუმშა.
შემდეგ მან თქვა.
„ის შენს მუცელში იყო ჩემთან ერთად.“
ერთი წამით ვერ გავიგე.
„რა თქვი?“ ნელა ვკითხე.
სტეფანმა ხელი ასწია და სათამაშო მოედნის ბოლოში მიუთითა.
პატარა ბიჭი საქანელაზე იჯდა და ნელა ირხეოდა. მისი ქურთუკი ცივი ამინდისთვის თხელი იყო, ჯინსი მუხლებთან დახეული, მაგრამ ეს დეტალები თითქმის მაშინვე უკანა პლანზე გაქრა.
რადგან მისი სახე ვიცანი.
იგივე ყავისფერი კულულები.
იგივე ოდნავ აწეული წარბები.
იგივე ჩვევა, რომ კონცენტრირებისას ქვედა ტუჩს კბენდეს.
და ნახევარმთვარის ფორმის დაბადების ნიშანი ნიკაპზე.
ზუსტად იგივე, რაც სტეფანის.
ფილტვებიდან ჰაერი გამიქრა.
ექიმებმა ყველაფერი კარგად თქვეს. მეორე ბავშვი არ გადარჩა.
„ის ის არის“, – ჩურჩულით თქვა სტეფანმა. „ბიჭი ჩემი სიზმრებიდან“.
„სტეფან…“ ვცდილობდი სიმშვიდის შენარჩუნებას, მაგრამ ხმა მიკანკალებდა. „ეს უბრალოდ დამთხვევაა. წავიდეთ“.
მაგრამ ის არ განძრეულა.
„არა, დედა. მე ვიცნობ მას.“
სანამ მის შეჩერებას შევძლებდი, სათამაშო მოედანი გადაკვეთა.
მეორე ბიჭმა საქანელა გააჩერა და თავი ასწია. ისინი ერთმანეთის პირისპირ იდგნენ და იგივე ცნობისმოყვარეობით უყურებდნენ ერთმანეთს.
შემდეგ ბიჭმა ხელი გაუწოდა.
სტეფანმა ხელი აიღო.
ისინი ერთმანეთს გაუღიმეს.
მეც მივყევი მათ.
ქალი ახლოს იდგა და უყურებდა მათ. ის ორმოცი წლის იყო, მისი პოზა დაძაბული იყო, თითქოს ყოველთვის უსიამოვნებას ელოდა.
„ვუყურებ“, – ფრთხილად დავიწყე. „ჩვენი ბიჭები საოცრად ჰგვანან ერთმანეთს.“
ის ჩემსკენ შემობრუნდა.
და იმ მომენტში ვიცანი
ვიცოდი.
ადრეც მინახავს.
დრომ კვალი დატოვა მასზე, მაგრამ ზუსტად ვიცოდი სად.
ის იქ, საავადმყოფოში იყო.
ის იყო ექთანი, რომელმაც ხელი მომკიდა, როცა ამ დოკუმენტებს ვაწერდი ხელს.
„ადრე შევხვედრივართ ერთმანეთს?“ ვკითხე.
„არ მჯერა“, სწრაფად მიპასუხა დაბნეულმა.
საავადმყოფო ვახსენე.
ყოყმანობდა.
„იქ ვმუშაობდი“, აღიარა.
„იქ იყო, როცა ჩემი ვაჟები დაიბადნენ“, ვთქვი ჩუმად.
„ბევრი პაციენტი გავიცანი“.
„ჩემს შვილს ტყუპი ძმა ჰყავდა. ამბობდნენ, რომ გარდაიცვალა“.
ბიჭები ისე საუბრობდნენ, თითქოს ყოველთვის იცნობდნენ ერთმანეთს.
„როგორ ეძახიან შვილს?“ ვკითხე.
ნერწყვი ძლივს გადაყლაპა.
„ელი“.
დავიხარე და ბიჭის ნიკაპი ავწიე.
დაბადების ნიშანი აშკარად ჩანდა.
„რამდენი წლისაა?“ ვკითხე.
„რატომ გინდა იცოდე?“ იკითხა მან თავდაცვით.
„იმიტომ, რომ რაღაც რიგზე არ არის.“
მან ირგვლივ მიმოიხედა.
„ეს არ არის შესაფერისი ადგილი.“
„ეს შენი გადასაწყვეტი არ არის. ახსნა-განმარტება გმართებს.“
მან ნელა ამოისუნთქა.
„ჩემს დას არ შეეძლო დედა ყოფილიყო,“ თქვა ბოლოს. „წლების განმავლობაში ცდილობდნენ. მან ქორწინება დაანგრია.“
„და რა კავშირი აქვს ამას ჩემს შვილთან?“
„მისი მშობიარობა რთული იყო. ბევრი სისხლი დაკარგა. დიდი ხნის განმავლობაში გონებადაკარგული იყო.“
„ვიცი.“
ის ერთი წამით გაჩუმდა, შემდეგ კი წარმოთქვა სიტყვები, რომლებმაც ჩემი სამყარო ნაწილებად დაანგრია.
„მეორე ბავშვი არ მომკვდარა.“
მიწა ჩემს ქვეშ შეირყა.
„რა?“
„ის პატარა იყო… მაგრამ გადარჩა.“
ხუთი წლის ტკივილმა ერთდროულად დამარტყა.
„ის იტყუება.“
„არა.“
„ხუთი წლის განმავლობაში მაძლევდი უფლებას, დამეჯერებინა, რომ ჩემი შვილი მკვდარი იყო?“
„ექიმს ვუთხარი, რომ ვერ გადაურჩა.“
„საბუთები გააყალბე?“
„მეგონა, ასე უკეთესი იქნებოდა. მარტო იყო. არავინ ჰყავდა. ორი შვილი… ძალიან ბევრი იქნებოდა.“
„შენი გადასაწყვეტი არ არის.“
„ჩემი და სასოწარკვეთილი იყო… და როცა შესაძლებლობა დავინახე…“
„მან ჩემი შვილი მოიპარა.“
„მე მას სახლი მივეცი.“
„მან მოიპარა.“
მან შემომხედა, მყიფე იყო.
„მეგონა, რომ ამას ვერასდროს გაიგებდნენ.“
„დნმ-ის ანალიზი მინდა.“
„ის გააკეთებს.“
„და შემდეგ იურისტები.“
„ის წაართმევს მას…“
„არ ვიცი, რა მოხდება. მაგრამ ეს საიდუმლო არ იქნება.“
ბიჭებთან ვბრუნდებით.
„დედა!“ იყვირა სტეფანმა. „ელი ამბობს, რომ ჩემზე ოცნებობს!“
ჩავეხუტე.
„ეს ჯერ არ დასრულებულა“, – ვუთხარი.
მომდევნო რამდენიმე კვირა სავსე იყო სასამართლო საქმეებით, გამოკვლევებითა და ტესტებით.
საბოლოოდ, ეჭვი არ მეპარებოდა.
ელი ჩემი შვილი იყო.
როდესაც მარგარეტს შევხვდი, ქალს, რომელმაც ის გაზარდა, მან შიშით ჩაეჭიდა ელის ხელი.
„არ მინდოდა ვინმესთვის ტკივილი მიმეყენებინა“, – თქვა მან.
„მან გაზარდა“, – ვუთხარი მე. „ამას არ წავართმევ“.
„შენ არ წაგართმევ?“
ორი ბიჭი ერთად თამაშობდა და იცინოდა.
„უკვე ხუთი წელი დავკარგე. ერთმანეთს არ წავართმევ“.
მარგარეტმა ტირილი დაიწყო.
„ერთად მოვაგვარებთ. მაგრამ ტყუილები აღარ იქნება“.
იმ ღამეს სტეფანი ჩემს მკლავებში ჩაეხუტა.
„დედა… ისევ ვნახავთ ელის?“
„დიახ. ის შენი დაა.“
„არ მისცემ უფლებას, რომ დაგვაშორონ?“
„არასდროს.“
ისინი ხუთი წელი ცხოვრობდნენ ცალ-ცალკე.
ახლა მათ საბოლოოდ შეეძლოთ ერთად ყოფილიყვნენ.
