შვიდი წლის განმავლობაში დუმილში ვცხოვრობდი – არანაირი პასუხი, არანაირი მინიშნება, მხოლოდ ის შემაწუხებელი, მღრღნელი გაურკვევლობა იმის შესახებ, თუ რა დაემართა ჩემს ქალიშვილს. შემდეგ კი, სახლიდან შორს, ხალხმრავალ კაფეში, დავინახე სამაჯური, რომელმაც სუნთქვა შემეკრა.
45 წლის ვიყავი, როდესაც შობა აღარ იყო ის, რასაც მოუთმენლად ველოდი. ეს გახდა წელიწადის ის დრო, რომლის გადარჩენაც უბრალოდ მომიწია. ადრე ყველაფერი მიყვარდა მასში. როგორ არბილებდა თოვლი სამყაროს. როგორ ასდიოდა დარიჩინის სურნელი ღუმელზე. როგორ მღეროდა ჩემი ქალიშვილი ჰანა საშობაო სიმღერებს ხმამაღლა და უხმოდ, მხოლოდ იმისთვის, რომ გამეცინა.
მე ნამდვილად მიყვარდა მასში ყველაფერი.
ახლა 52 წლის ვარ.
ჰანა შვიდი წლის წინ გაუჩინარდა, როდესაც 19 წლის იყო. ერთ საღამოს მან თქვა, რომ მეგობართან შეხვედრას აპირებდა – და აღარ დაბრუნებულა. მან წერილი არ დატოვა. მან არ დაურეკა. არაფერი.
პოლიციამ ვერასდროს იპოვა ცხედარი. ამიტომ პასუხგაუცემელი კითხვები დამრჩა, რადგან პასუხები არ არსებობდა.
ჩემი ქალიშვილი უბრალოდ გაქრა. კვალის გარეშე.
თვეების განმავლობაში არასდროს მეძინა ორ საათზე მეტხანს.
მისი ოთახი ზუსტად ისე დავტოვე, როგორც იყო, თითქოს ეს სამყაროსთან ჩუმი შეთანხმება ყოფილიყო: თუ არაფერს შევცვლიდი, მას შეეძლო ნებისმიერ დროს ისევ შემოსულიყო იმ კარიდან და ეჩივლა, რომ რაღაც არასწორად გავაკეთე. მისი საყვარელი კაპიშონიანი მაისური ისევ სკამზე ეკიდა. მისი სუნამო – ეს ლიმონის სურნელი – კარადაში გაცილებით დიდხანს რჩებოდა, ვიდრე უნდა ყოფილიყო.
მე გაურკვევლობაში ვცხოვრობდი, მწუხარებასა და უარყოფას შორის მოქცეული.
იმ დილით, ჩემი და, მარგარეტის მონახულების შემდეგ სახლში მივდიოდი.
უცნობ ქალაქში ხანგრძლივი გაჩერება მომიწია, ამიტომ უმიზნოდ ვიხეტიალე და რკინიგზის სადგურთან ახლოს მდებარე პატარა კაფეში აღმოვჩნდი. იქ ხალხმრავალი, თბილი, ცოცხალი იყო – ზუსტად ისეთი სითბო, რომელიც უნდა იყოს დამამშვიდებელი, მაგრამ ჩემთვის ეს უბრალოდ ცარიელი მეჩვენა.
მერაია კერის ხმა კედლებიდან ძალიან ხმამაღლა ისმოდა.
წყვილი კუთხეში იცინოდა, ჭიქები ჭრიალებდა. ვიღაცამ ცხელი შოკოლადი დაღვარა და ამაზე იცინოდა.
ლატე შევუკვეთე, რომელიც სინამდვილეში არ მინდოდა და დახლთან ახლოს გვერდზე გავდექი. ფანჯარაში საშობაო განათებებს მივაშტერდი. დარჩენას არ ვაპირებდი. უბრალოდ მინდოდა ცოტა ხანი მომეკლა და შემდეგ გამეგრძელებინა.
მაგრამ როდესაც ბარისტამ ფინჯანი მომაწოდა და ხელი ჩავკიდე, ჩემში ყველაფერი გაჩერდა.
სამაჯური.
მის მაჯაზე სქელი, ხელით ნაქსოვი, გაცვეთილი ლურჯი და ნაცრისფერი ძაფებისგან დამზადებული სამაჯური ეკიდა. სამაგრი არ ჰქონდა, მხოლოდ პატარა კვანძი, დიდებული და ამავდროულად დახრილი.
მაშინვე ვიცანი.
ეს ზუსტად ის იყო, რაც ჰანამ და მე ერთად გავაკეთეთ, როდესაც ის თერთმეტი წლის იყო. ერთ წყნარ ზამთრის შუადღეს, როცა გარეთ ქარბუქი მძვინვარებდა და სამზარეულოს მაგიდასთან ვისხედით, სამყარო პატარა და თბილი იყო, თითქოს მხოლოდ ჩვენ ორისთვის შექმნილიყო. ჰანას ძალიან უნდოდა ამ სამაჯურის გაკეთება.
მთელი შუადღე ძაფების მოქსოვაში გავატარეთ. ბოლოს კვანძი დახრილი აღმოჩნდა, მაგრამ ჰანამ მხოლოდ გაიცინა და თქვა, რომ სწორედ ეს ხდიდა მას განსაკუთრებულს.
მას შემდეგ ყოველდღე ატარებდა. იმ ღამესაც კი, როცა გაუჩინარდა.
მიშტერებოდა. კინაღამ ფინჯანი გამივარდა, ძალიან ვკანკალებდი.
„ბოდიში“, – ვუთხარი, ჩემი ხმა კინაღამ მუსიკასა და ჭიქების ჩხაკუნში ჩაიკარგა. „ეს სამაჯური… საიდან იშოვე?“
თვალები ისე დაახამხამა, თითქოს სხვა ცხოვრებიდან გამოვიყვანე. „ბოდიში?“
მის მაჯაზე ვანიშნე. „ლურჯ-ნაცრისფერი. საიდან იშოვე ეს სამაჯური?“ რბილად ვკითხე, ხმა რომ სტაბილური შემენარჩუნებინა.
მან ქვემოთ დახედა, შემდეგ ისევ მე შემომხედა და სახე შეეცვალა. ერთი წამით. უხერხულობის ელვარება, რომელიც მყისიერად გაქრა ნიღბის მიღმა.
„ბოდიში?“
„ჩემია“, – თქვა ძალიან სწრაფად. „უბრალოდ ის, რაც დიდი ხანია მაქვს. პირადი.“
შემდეგ კი სახელო გადაიძრო, თითქოს მისი დამალვით შეძლებოდა იმის წაშლას, რაც დავინახე.
სწორედ მაშინ მივხვდი, რომ იტყუებოდა.
თითქოს გული გამიჩერდა. ხელისგული დახლს მივადე, რომ არ გადმოვვარდნილიყავი. „ეს სამაჯური მე გავაკეთე“, – ჩურჩულით ვუთხარი. „ჩემს ქალიშვილთან ერთად“.
ნერწყვი გადაყლაპა და თვალი აარიდა. „მისმინე, არაფერი ვიცი ამის შესახებ. ამაში ნამდვილად ვერ დაგეხმარები“.
შემდეგ სასწრაფოდ წავიდა კიდევ ერთი სასმელის მოსამზადებლად, თითქოს საუბარი არასდროს მომხდარა. მაგრამ წასვლა არ შემეძლო. ვერ ვიტყოდი, თითქოს არაფერი მომხდარა. მუცელში გრძნობა მიტრიალებდა, გრძნობა, რომლის განცდაც წლების განმავლობაში ძლივს მიცდია: იმედი. მყიფე. საშინელი.
კუთხის სკამზე ჩამოვჯექი. საათები გადიოდა. ყავას არ შევხებივარ. უბრალოდ ვუყურებდი.
ის გამუდმებით მიყურებდა, თითქოს სცენას მოელოდა. არ შევხებივარ. დაველოდე, სანამ ის დაცარიელდებოდა, სანამ მზე ცაზე დაბლა არ ჩადიოდა და კაფე ხმამაღალ სითბოს არ კარგავდა.
როდესაც მისი ცვლა დასრულდა, მან ქურთუკი გაიხადა და
და ის კარისკენ წავიდა. მე ავდექი და გზა გადავუღობე.
„გთხოვ,“ ვუთხარი კანკალით, მაგრამ ხმა გამიჩერდა. „უბრალოდ მომისმინე. ჩემს ქალიშვილს ჰანა ჰქვია.“
სახიდან ფერი გადაუვიდა.
მან სცადა ჩემგან გვერდის ავლა, მაგრამ ვეღარ შევიკავე თავი. სკამებსა და მაგიდებს შორის ჩავეშვი. ხმამაღლა და უკონტროლოდ დავიწყე ტირილი, ისე, რომ ყველამ ყურადღება მიიპყრო. მისი გაუჩინარების მეორე წლისთავის შემდეგ ასე არ მიტირია – იმ დღიდან, როცა მივხვდი, რომ ჩემს გარდა არავის ჰქონდა იმედი.
„ის შვიდი წლის წინ გაუჩინარდა,“ ამოვიოხრე. „უბრალოდ მინდა ვიცოდე, ცოცხალია თუ არა.“
ის გაშეშებული იდგა. ხელი ჩანთის თასმას შემოეხვია. შემდეგ ირგვლივ მიმოიხედა – კაფე თითქმის ცარიელი იყო – და ამოისუნთქა.
„მე არ მომიპარავს სამაჯური,“ თქვა მან რბილად, თითქოს საბოლოოდ დაასუსტა სიფრთხილე. „მან მომცა.“
ჩემში ყველაფერი გაჩუმდა.
„იცნობ მას?“ ვკითხე. „კარგადაა… ხომ კარგადაა?! სად არის?!“
ყოყმანობდა, იატაკს მიაშტერდა და მობილური ამოიღო. „ნომერი მომეცი. დაგირეკავ.“
იმ ღამეს არ მეძინა. სასტუმროს ნომერში ვიჯექი და ტელეფონს მივშტერებოდი. დერეფანში ყოველ ზუზუნზე, ყოველ ხმაზე ვხტუნაობდი. მაგრამ არაფერი ისმოდა.
სახლში წასვლის ნაცვლად ქალაქში დავრჩი, რადგან ეს ჰანას გაუჩინარების შემდეგ ყველაზე დიდი და ნათელი მინიშნება იყო.
მინდოდა რაც შეიძლება დიდხანს დავრჩენილიყავი.
მაგრამ შემდეგ ერთი დღე გავიდა. შემდეგ კიდევ ერთი. და დავიწყე ფიქრი, რომ ყველაფერი წარმომედგინა.
ორი დღის შემდეგ ჩემმა ტელეფონმა დარეკა.
პირველივე ზარზე ვუპასუხე.
„მე ვესაუბრე“, – თქვა ხმამ. „ჰანას არ უნდა შენთან საუბარი. ბოდიში.“
ვერაფერი ვთქვი. სიჩუმე ჰაერში ჩამოვუშვი, თვალები ცრემლებით ამევსო.
„რატომ?“ საბოლოოდ მოვახერხე თქმა.
პაუზა. ფონზე მოძრაობის ხმაური მესმოდა.
ამოიოხრა. „ამბობს, რომ ლექციებს ვეღარ უსმენდა. შენ მუდმივად დევნიდი. თავს ისე გრძნობდა, თითქოს შენს მოლოდინებს ვერ აკმაყოფილებდა.“
ეს მუცელში დარტყმას ჰგავდა.
„ორსულად იყო“, – უფრო ნაზად თქვა მან. „ეგონა, სახლში რომ დაბრუნდებოდა და გეტყოდა, არასდროს აპატიებდი. სწორედ ასე თქვა.“
მუხლები მომეკვეთა. საწოლის კიდეზე ჩამოვჯექი და ხელი პირზე ავიფარე, რომ ტელეფონში ტირილი არ დამეწყო.
„ახალი ცხოვრება უნდოდა“, – განაგრძო მან. „გაიქცა. გვარი შეიცვალა. სამსახური იშოვა. სამი თვის შემდეგ სასადილოში შევხვდით.“
„ვინ ხარ?“ ვკითხე ჩახლეჩილი ხმით.
„ლუკა მქვია“, – თქვა მან. „სამი წელია დაქორწინებულები ვართ. ორი შვილი გვყავს. ერთი, როცა წავიდა… და მეორე ერთად. პატარა გოგონა.“
ლაპარაკი არ შემეძლო.
ჩემი სუნთქვა ზედაპირული, უხეშად ისუნთქავდა. თავში კი მხოლოდ ერთი წინადადება მეორდებოდა და მეორდებოდა: ის ცოცხალია.
„ის კარგად არის“, – თქვა მან. „ის ძლიერი და კარგი დედაა“.
„არ მინდა ჩავერიო, რამე დავამსხვრიო, მისი ცხოვრება დავუნგრიო“, – ჩავჩურჩულე. „უბრალოდ მისი ნახვა მინდა. უბრალოდ მიხარია, რომ ცოცხალია. სულ ესაა“.
აღმოაჩინეთ მეტი
სამაჯური
გართობა
სტომატოლოგიური პრაქტიკა უბრალოდ გაიღიმე
ერთი კვირა გავიდა, სანამ მისგან ისევ გავიგებდი. ლუკას არ დავურეკე, მიუხედავად იმისა, რომ მისი ნომერი შენახული მქონდა. არ მინდოდა ღილაკის დაჭერა. ვფიქრობდი, თუ მას ნამდვილად არ უნდოდა, რომ მის ცხოვრებაში ვყოფილიყავი, პატივი უნდა მეგო – თუნდაც ეს დამღუპველი ყოფილიყო.
„მაგრამ ღამით ტელეფონი ხმამაღლა ჩავრთე. ყოველი შემთხვევისთვის.
შემდეგ, ერთ საღამოს, უკვე ჩამეძინა, როცა ეკრანი ანთებული დამენახა. უცნობი ნომერი. გავშეშდი.
სანამ პასუხს მოვასწრებდი, ხმოვანი შეტყობინება მომესმა. ალბათ, უკვე დიდი ხანია რეკავდა.
სუნთქვაშეკრული ვუსმენდი.
„გამარჯობა… მე ვარ. ჰანა.“
დანარჩენი არც კი გამიგია. ტელეფონი დავდექი და ცრემლები წამომივიდა. შვიდი წლის განმავლობაში ვლოცულობდი, ვედრებოდი, ღმერთს ვდებდი გარიგებებს – ყველაფერი ამ ერთი წინადადების გამო. ამ ხმისთვის.
მაშინვე დავურეკე, ხელები ისე მიკანკალებდა, რომ კლავიშებს ძლივს ვაჭერდი.
მეორე ზარზე მიპასუხა.
„გამარჯობა, დედა“, – თქვა მან.
არ ვიცოდი, რა მეთქვა. მეშინოდა, რომ არასწორ რამეს ვიტყოდი. ამიტომ ვთქვი ერთადერთი, რაც წლების განმავლობაში თავში ვიმეორებდი.
„ძალიან ვწუხვარ.“
ის ჩუმად იყო და მეშინოდა, რომ ტელეფონი გათიშა. შემდეგ ისევ მისი ხმა გავიგე, ემოციებით სავსე.
„მეც.“
მაშინვე წარსულში არ გადავხტით.
ჩვენ ნელა, ფრთხილად ვსაუბრობდით, თითქოს ორი ადამიანი დანაღმულ ველზე დადიოდა. მან მიამბო თავისი ქალიშვილების – ექვსი წლის ემილის და ზოის შესახებ, რომელიც ახლახანს შეუსრულდა ორი წლის. საზოგადოებრივ ცენტრში მუშაობის შესახებ, სადაც ბავშვებისთვის ხელოვნების გაკვეთილებს ატარებდა.
ლუკის შესახებ, რომელსაც ორი სამსახური ჰქონდა და მაინც პოულობდა დროს სკოლიდან წასაყვანად და გაკვეთილებისთვის.
ოთხი საათი.
მითხრა, რომ ჩემზე ფიქრს არასდროს შეწყვეტდა.
„უბრალოდ არ ვიცოდი, როგორ გამომესწორებინა“, – მითხრა მან.
„არაფრის გამოსწორება არ გჭირდებოდა“, – ვუთხარი მე. „უბრალოდ სახლში უნდა დაბრუნებულიყავი“.
პაუზა. „არ ვიყავი დარწმუნებული, გინდოდა თუ არა ჩემი დაბრუნება“.
თვალებიდან ცრემლები ისევ ამევსო. „არასდროს შევწყვიტე შენი სურვილი“.
ცივ, მაგრამ მზიან შაბათ დილით, მან დამპატიჟა, რომ მასთან ახლოს, მის სახლთან მდებარე პარკში შევხვედროდი.
წინა ღამეს ძლივს მეძინა.
ადრე მატარებლით ავედი, ერთი საათით ადრე მივედი და სკამზე ჩამოვჯექი, ჩანთას ისე ვეჭიდებოდი, თითქოს მთელი ჩემი ცხოვრება ამაზე იყო დამოკიდებული.
როდესაც დავინახე, როგორ მოდიოდა ჩემსკენ – ეტლს უბიძგებდა და პატარა გოგონას ხელს უჭერდა – სუნთქვა დამავიწყდა.
სხვანაირად გამოიყურებოდა. უფრო გამხდარი, ხანდაზმული. ოდესღაც გრძელი თმა მოკლე და აბურდული ჰქონდა. თვალების გარშემო ნაოჭები ეფინებოდა, მხრებში კი სიმძიმე. მაგრამ ის ჰანა იყო. ჩემი ჰანა.
წამოვდექი, არ ვიცოდი, ჩამეხუტებინა თუ არა. გადაწყვეტილება მან ჩემს მაგივრად მიიღო. ჰანამ ეტლი ხელიდან გაუშვა და ჩემს მკლავებში ჩაეშვა.
„გამარჯობა, დედა“, – ჩამჩურჩულა მხარზე.
მაგრად ჩავეხუტე, თითქოს მეშინოდა, რომ ისევ გაქრებოდა.
მან ემილი და ზოი გამაცნო და ცრემლებს შორის გავუღიმე, როცა მათ ქანაობას ვუყურებდი. გვერდიგვერდ ვისხედით სკამზე, მხარდამხარ, თითქოს შვიდი წელი არ გასულიყო.
„მათ იციან შენს შესახებ“, – თქვა ჰანამ. „ემილი ბევრ კითხვას სვამს“.
„მეც მინდა მისი გაცნობა“, – ჩავჩურჩულე.
თავი დაუქნია. „მეც“.
პარკში საათობით დავრჩით. რაღაც მომენტში ზოი ჰანას ფეხის წვერებზე მიუახლოვდა და მაჯაზე ხელი მოკიდა.
ჰანამ გაიღიმა, კვანძი გახსნა და სამაჯური მოიხსნა. იგივე, რაც მის ქმარს იმ კაფეში ეკეთა.
შემომხედა.
„თამაშობს“, – თქვა მან. „ხანდახან ატარებს“.
გული ჩამწყდა.
„მახსოვს ის დღე, როცა ეს გავაკეთეთ“, – ვუთხარი. „თქვი, რომ დახრილი კვანძი განსაკუთრებულს ხდიდა“.
ჰანამ რბილად ჩაიცინა. „ისევ ასეა“.
მას შევხედე – ქალს, რომელიც ის გახდა. იმდენი რამ იყო განსხვავებული. მაგრამ ის ცოცხალი იყო. ის აქ იყო.
„იმდენი რამ გამომრჩა“, – ჩავჩურჩულე.
მას მაშინვე არ უპასუხია. შემდეგ ხელი მომკიდა.
„ჩვენ ორნი“.
იმ დღეს ყველაფერი ჯადოსნურად არ გამოსწორდა. არ არსებობდა იდეალური გამოსავალი, არ არსებობდა სრული გაწყვეტა. მაგრამ იყო გაგება. პატიება. და სიყვარული.
შემდგომი კვირები სიურეალისტურად მეჩვენებოდა.
ხშირად დავდიოდი მასთან. დავიწყეთ მოკლე შეხვედრებით – ყავა, პარკში გასეირნება, ემილის ცეკვის გაკვეთილი. თან რამდენიმე ძველი ფოტო წამოვიღე და ჰანამ მაჩვენა ალბომები, რომლებიც თავად გააკეთა – გოგონების, ლუკის, დაბადების დღეების, პატარა მნიშვნელოვანი მოვლენების სურათები.
ბოლოს და ბოლოს, ლუკი დავსხედით მარტო ყავის დასალევად.
ის კეთილი, მშვიდი და მფარველი იყო. ვხედავდი, რომ ჰანას თავშესაფარი იყო, როცა ეს სჭირდებოდა.
„ვიცი, რომ ისეთი არ ვარ, როგორიც წარმოგედგინა“, – თქვა მან.
„არაფერი წარმომიდგენია“, – ვუპასუხე მე. „ის წავიდა და შემდეგ ყველაფერი გაჩერდა“.
მან თავი დაუქნია. „მან დიდი გზა გაიარა. ორივემ გავიარეთ“.
მე დავუჯერე.
ერთ დღეს, ემილი მისაღებ ოთახში შევარდა, სამაჯური მაჯაზე ედო. ის ძალიან დიდი იყო და თავისუფლად ეკიდა.
„ნახე, რა მაჩუქა დედიკომ!“ – წამოიკივლა მან.
ჰანამ გაიღიმა. „ეს განსაკუთრებული სამაჯურია. დედაჩემმა გამიკეთა, როცა პატარა ვიყავი“.
ემილიმ ამომხედა. „მართლა?“
„მართლა“, – ვუთხარი მე. „თოვლიან შუადღეს“.
ემილიმ გაიღიმა. „ჯადოსნურია“.
ცრემლები მოვიწმინდე. „მართლა“.
იმ შობას, ჰანას მისაღებ ოთახში ვიჯექი, სანამ გოგონები საჩუქრებს ხსნიდნენ.
ლუკი სამზარეულოში საჭმელს ამზადებდა და რადიოს ღიღინებდა. ჰანა ჩემს გვერდით იჯდა ყავის ფინჯანით ხელში. თავი ჩემს მხარზე დადო.
„მადლობა, რომ ლოდინისთვის“, – მითხრა მან.
„არასდროს გავჩერებულვარ“, – ჩავჩურჩულე.
გარეთ თოვა დაიწყო, ფანჯრის რაფაზე წვრილი მტვერი იდო. შიგნით ბავშვები იცინოდნენ. სამზარეულოდან დარიჩინის სურნელი იდგა. და პირველად წლების შემდეგ, შობა ისევ თბილი იყო.
გახსოვდათ თუ არა ეს ამბავი რაიმე თქვენს ცხოვრებაში? მაშინ, გთხოვთ, გაგვიზიარეთ თქვენი აზრები Facebook-ის კომენტარებში.
