ეს არ იყო ჩემი ოცნების მამაკაცის როლი, როგორც მარტოხელა მამის ცხოვრება. მაგრამ ეს იყო ერთადერთი, რაც დამრჩა მას შემდეგ, რაც ჩემს ცხოვრებაში ყველაფერი უაზროდ მეჩვენებოდა და თუ საჭირო იქნებოდა, ამისთვის ვიბრძოლებდი.
ორ სამსახურში ვმუშაობ, რომ არეული ბინა მოვუარო, რომელსაც ყოველთვის სხვისი ვახშმის სუნი ასდის. ვწმენდ. ვხეხავ. ფანჯარას ვაღებ. მაგრამ მაინც კარის, ხახვის და დამწვარი ტოსტის სუნი ასდის.
დღისით ნაგვის მანქანით დავდივარ ან ქალაქის სანიტარული ჯგუფის წევრებთან ერთად ტალახიან ორმოებში ვძვრები.
ღამით ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ძლივს ვიკავებ თავს.
ღამით ქალაქის ცენტრში წყნარ ოფისებს ვასუფთავებ, რომლებსაც ლიმონის საწმენდის სუნი ასდის და სხვა ადამიანების წარმატების სუნს ვგრძნობ, როცა სქრინსეივერები ცარიელ მონიტორის ეკრანებზე ტრიალებენ.
ფული ჩნდება, ერთი დღე რჩება და შემდეგ ისევ ქრება.
მაგრამ ჩემი ექვსი წლის ქალიშვილი, ლილი, თითქმის ყველაფერს ამად აფასებს.
ის ახსოვს ყველაფერი, რაც ბოლო დროს დავიწყებული აქვს ჩემს დაღლილ ტვინს.
ის არის მიზეზი, რის გამოც ჩემი მაღვიძარა რეკავს და მე ნამდვილად ვდგები.
დედაჩემი ჩვენთან ცხოვრობს. მას შეზღუდული მობილურობა აქვს და ხელჯოხს იყენებს, მაგრამ ლილის თმას მაინც აწნავს და ფაფას ისე ამზადებს, თითქოს ხუთვარსკვლავიანი სასტუმროს საუზმის ბუფეტი იყოს.
ის არის მიზეზი, რის გამოც ჩემი მაღვიძარა რეკავს და მე ნამდვილად ვდგები.
მან იცის, რომელი სათამაშო წაშალეს ამ კვირაში, რომელი თანაკლასელი „სახეებს იკავებს“ და რომელმა ახალმა ბალეტის მოძრაობამ დაიპყრო ჩვენი მისაღები ოთახი.
იმიტომ, რომ ბალეტი მხოლოდ ლილის ჰობი არ არის. ეს მისი ენაა.
მისი ცეკვის ყურება სუფთა ჰაერზე შესვლას ჰგავს.
როდესაც ნერვიულობს, ფეხის თითები წინ აქვს მიმართული.
როდესაც ბედნიერია, გვერდულად ტრიალებს და იცინის, თითქოს სიხარული თავად გამოიგონა.
მისი ცეკვის ყურება სუფთა ჰაერზე შესვლას ჰგავს.
მან გაზაფხულზე სამრეცხაო ოთახში ფლაერი ნახა, კუთხით მიმაგრებული, ჟანგიანი ტანსაცმლის გადასაცვლელი მანქანის ზემოთ.
პატარა ვარდისფერი სილუეტები, ბრჭყვიალა, „დამწყები ბალეტი“ დიდი, მოხრილი ასოებით.
ისე მკაცრად მიაჩერდა, რომ საშრობებს შეეძლოთ ნებისმიერი რამ დაეწვათ და ვერც შეამჩნევდა.
შემდეგ ისე შემომხედა, თითქოს ოქროს ნატეხი ენახა.
ფასი წავიკითხე და მუცელი შემეკუმშა.
„მამა, გთხოვ“, – ჩაიჩურჩულა მან.
ფასი წავიკითხე და მუცელი შემეკუმშა.
ეს ციფრები თითქოს სხვა ენაზე იყო დაწერილი.
მაგრამ ის ისევ მიყურებდა, თითები Skittles-ის აპარატიდან ჰქონდა მიკრული, თვალები გაფართოებული.
„მამა“, – კვლავ თქვა მან უფრო ჩუმად, თითქოს ეშინოდა ჩემი გაღვიძების, – „ეს ჩემი გაკვეთილია“.
სანამ რამეს ვიტყოდი, ვუპასუხე.
„კარგი“, – ვუთხარი. „ჩვენ გავაკეთებთ“.
სადილი გამოვტოვე, აპარატიდან დამწვარი ყავა დავლიე.
რაღაცნაირად.
სახლში წავედი, უჯრიდან ძველი კონვერტი ავიღე და დიდი, სქელი შარპის ასოებით დავწერე „ლილი – ბალეტი“.
ყოველი ცვლა, ყოველი დაჭმუჭნული კუპიურა ან ხურდა, რომელიც სარეცხის შემდეგ გადაურჩა, შემოდიოდა.
ლანჩს ვტოვებდი, ჩვენი დამწვარი მანქანიდან დამწვარ ყავას ვსვამდი, კუჭს ვეუბნებოდი, რომ არ წუწუნიყო.
სიზმრები უმეტესად ღრიალზე ხმამაღალი იყო.
თავად სტუდია მაფინის შიგთავსს ჰგავდა.
მზერა ლილის მივაპყარი, რომელიც სტუდიაში ისე შემოდიოდა, თითქოს იქ დაიბადა.
ვარდისფერი კედლები, ბრჭყვიალა ტატუები, შთამაგონებელი ციტატები ტალღოვან ვინილზე: „იცეკვე გულით“, „გახტი და ბადე გამოჩნდება“.
მოსაცდელი ოთახი სავსე იყო ლეგინსებით გამოწყობილი დედებით, მოწესრიგებული თმიანი მამებით და ყველას კარგი საპნის სუნი ასდიოდა და არა ნაგვის მანქანების.
ცოტა ხანს კუთხეში ვიჯექი და უხილავად ვიქცეოდი.
სამსახურიდან ახალი მოსული ვიყავი, ისევ ბანანის ქერქის და სადეზინფექციო საშუალების სუნი მცემდა.
არავის არაფერი უთქვამს, მაგრამ რამდენიმე მშობელმა ისეთი გვერდულად მზერა მომაპყრო, როგორც ხალხი უყურებს იმ ადამიანებს, რომლებიც გაფუჭებული გაზიანი სასმელების აპარატის შეკეთებას ცდილობენ ან ფულს ითხოვენ.
ლილის მივაჩერდი თვალს, რომელიც სტუდიაში ისე შემოდიოდა, თითქოს იქ დაიბადა.
„მამა, შეხედე ჩემს მკლავებს.“
თუ ის მოერგებოდა, ამას გავუძლებდი.
თვეების განმავლობაში, ყოველ საღამოს სამსახურის შემდეგ, ჩვენი მისაღები ოთახი მისი პირადი სცენა გახდა.
მე კედელთან ვდებდი ყავის მაგიდას, დედაჩემი კი დივანზე იჯდა, ხელჯოხი გვერდით ედო და ტაშს უკრავდა.
ლილი შუაში იდგა და წინდებზე ტრიალებდა, სახე იმდენად სერიოზული ჰქონდა, რომ მაშინებდა.
„მამა, შეხედე ჩემს ხელებს“, – მიბრძანა მან.
დღედაღამ მტკიოდა ფეხები მძიმე სამუშაოსგან, მაგრამ მთელი ამ ხნის განმავლობაში მასზე ვიყავი მიპყრობილი.
„გიყურებ“, – ვუთხარი მე, მაშინაც კი, როცა ოთახის კიდეები ბუნდოვანი იყო.
ამიტომ ვუყურებდი, თითქოს ეს ჩემი სამსახური იყო.
დედაჩემი ხელჯოხით მიკაკუნებდა კოჭზე, თუ თავი ადგილიდან მეშლებოდა.
„დაიძინე, როცა დაასრულებს“, – წუწუნებდა ის.
ამიტომ ვუყურებდი, თითქოს ეს ჩემი სამსახური იყო.
კონცერტის დღე ყველგან ეწერა.
ის შემოხაზული იყო კალენდარზე, მაცივარზე წებოვან ფურცლებზე, ჩემს ტელეფონზე სამი მაღვიძარათი.
პარასკევი, საღამოს 6:30
არანაირი ზეგანაკვეთური სამუშაო, არანაირი ცვლა, არანაირი გასკდომული მილი, რომელიც ხელს შეუშლიდა ამ დროს.
დილით ის კარებთან იდგა თავისი ჩანთით, თავისი სერიოზული პატარა სახით.
ლილი მთელი კვირა თავის პატარა კაბის ჩანთას ატარებდა, თითქოს მგრძნობიარე მაგიით იყო სავსე.
დილით ის კარებთან იდგა თავისი ჩანთით და თავისი სერიოზული პატარა სახით.
თმა უკვე უკან გადაწეული ჰქონდა, წინდები კი ფილებზე სრიალებდა.
„გპირდები, რომ იქ იქნები“, – თქვა მან, თითქოს ჩემს სულს ბზარებს ამოწმებდა.
მე დავიჩოქე, რომ თანაბარ პოზიციაზე ვყოფილიყავით და ეს სამუდამოდ გაგვეკეთებინა.
„გპირდები“, – ვუთხარი მე. „პირველ რიგში, ხმამაღლა ვტიროდი“.
ბოლოს გაიღიმა, კბილებში ჩამჯდარი დაუოკებელი ღიმილით.
სანტექნიკოსის ავარია ახლომდებარე მშენებლობაზე, კვარტლის ნახევარი დატბორა, საცობები გაფუჭდა.
„კარგი“, – თქვა მან და სკოლისკენ გაემართა, ნახევრად ფეხით, ნახევრად ტრიალით.
სამსახურის შემდეგ ტივტივში ვიყავი, ნაცვლად იმისა, რომ ავეჯებინე.
მაგრამ ორი საათისთვის ნაცრისფერი ღრუბლები გამოჩნდნენ და სინოპტიკოსები გაკვირვებულები ჩანდნენ, თუმცა ყველამ იგრძნო ეს.
დაახლოებით 4:30 საათზე დისპეტჩერის რადიომ ცუდი ამბავი გამოაცხადა.
სანტექნიკოსის ავარია ახლომდებარე სამშენებლო მოედანზე, ნახევარი კვარტალი დატბორა, მოძრაობა გაფუჭდა.
ჩვენ იქ სატვირთოთი ვიყავით და ქაოსი დაიწყო – ყავისფერი წყალი გზაზე მოედინებოდა, მანქანები სიგნალს აჟღერებდნენ, ვიღაც იღებდა ვიდეოს მანქანის გადაადგილების ნაცვლად.
ორმოდან 5:50 საათზე გამოვედი, სველი და კანკალებდა.
6:30-ზე ვფიქრობდი.
ყოველი წუთი უფრო და უფრო მიკანკალებდა გულმკერდში.
ხუთის ნახევარი მოდიოდა და მიდიოდა, შლანგებს ვებრძოდით და ჟანგიან სარქველებს ვწყევლიდით.
ორმოდან 5:50 საათზე გამოვედი, სველი და კანკალებდა.
„უნდა წავიდე“, – დავუძახე ჩემს ხელმძღვანელს და ჩანთა ავიღე.
თავი გააქნია, თითქოს ახლახან ვუთხარი, რომ წყალი სამუდამოდ გაეშვა და საცურაო აუზი გაეხსნა.
„ჩემი შვილის შოუ“, – ვთქვი მე, ყელი მეკუმშა.
ისე გავიქეცი, თითქოს კარები იკეტებოდა.
არც გამოსაცვლელად და არც შხაპის მისაღებად, მხოლოდ სველი ჩექმები აკაკუნებდა ბეტონზე და გული გარეთ გამოსვლას ცდილობდა.
გავიქეცი.
მეტროში ჩავედი, როცა კარები ახლა იკეტებოდა.
ხალხი მომშორდა, ცხვირები შეჭმუხნა.
შიგნით ყველაფერი რბილი და ბზინვარე იყო.
მათ ვერ დავადანაშაულებდი, დატბორილ სარდაფის სუნი იდგა.
მთელი გზა ტელეფონში დროს ვამოწმებდი, ყველა გაჩერებაზე ვვაჭრობდი.
როდესაც საბოლოოდ სკოლამდე მივედი, დერეფანში გავიქეცი, ფილტვები მეწვოდა, თითქოს ჭაობში მარათონს გავირბენდი.
აუდიტორიის კარები სურნელოვან ჰაერში გაიღო.
შიგნით ყველაფერი რბილი და ბზინვარე იყო.
დედები იდეალური კულულებით, მამები სუფთა პერანგებით, პატარა ბავშვები მორთულ კაბებში.
უკანა რიგში ვიჯექი და ისევ ისე ვსუნთქავდი, თითქოს ჭაობში მარათონს გავირბენდი.
ერთი წამით ვერ მიპოვა.
სცენა პაწაწინა მოცეკვავეებით იყო გაფორმებული, ვარდისფერი ტუტუები ყვავილებივით.
ლილი შუქზე შევიდა და თვალები ძლიერად ახამხამდა.
მისი თვალები რიგებს საავარიო ნათურებივით ეძებდა.
ერთი წამით ვერ მიპოვა.
გული ყელში მიცემოდა, როცა მიყურებდა.
მისი ჭუჭყიანი თითებით შეღებილი ხელი ავწიე.
სანამ ისინი დაიხარნენ, ნახევრად ვტიროდი.
მთელი სხეული მოდუნდა, თითქოს საბოლოოდ შეძლო სუნთქვა.
ისე ცეკვავდა, თითქოს სცენა მისი იყო.
იდეალური იყო?
არა.
ის ყოყმანობდა, ერთხელ არასწორად ბრუნავდა, ერთი წამით გვერდით მდგომ გოგონას უყურებდა.
მაგრამ მისი ღიმილი ყოველ ბრუნვაზე იზრდებოდა და გეფიცებით, გულიც ცდილობდა ტაშის დაკვრას.
როცა ისინი დაიხარეს, ნახევრად ვტიროდი.
„მეგონა, ნაგავში გაიჭედე.“
რა თქმა უნდა, მტვერი ვივარაუდე.
შემდეგ დერეფანში სხვა მშობლებთან ერთად დაველოდე.
ყველგან ბრჭყვიალა, პატარა ფეხსაცმლის ჩხაკუნი ისმოდა ფილებზე.
როდესაც ლილიმ დამინახა, გაიქცა, მისი ტუტუ ხტუნაობდა, მისი კოსა კი ოდნავ ირიბად ჰქონდა.
„მოხვედი!“ იყვირა მან, თითქოს ეს ნამდვილი კითხვა ყოფილიყო.
მან ძლიერი დარტყმა მიაყენა მკერდში, თითქმის მთელი ჰაერი ამომიგდო.
„გითხარი, რომ მოვდიოდი,“ ვთქვი კანკალით.
„ვერაფერი შეგიშლით ხელს თქვენი შოუს გაკეთებაში.“
„გიყურებდი და გიყურებდი,“ ჩურჩულით ჩაილაპარაკა მან ჩემს პერანგში.
„მეგონა, ნაგავში გაიჭედე.“
გამეცინა, რაც უფრო დახრჩობას ჰგავდა.
„არმია პირველ რიგში უნდა მოვიდეს“, ვუთხარი. „ვერაფერი შეგიშლის ხელს შენი შოუს გაკეთებაში.“
უკან დაიხია, ჩემს სახეს დააკვირდა და ბოლოს მოდუნების უფლება მისცა.
სახლში ყველაზე იაფი გზით, მეტროთი დავბრუნდით.
მატარებელში ორი გაჩერების განმავლობაში შეუჩერებლად ლაპარაკობდა, შემდეგ კი კოსტიუმში ჩემს მკერდზე ჩაეძინა.
სწორედ მაშინ შევნიშნე კაცი რამდენიმე ადგილიდან და შევხედე.
ხელში თავისი კონცერტის პროგრამა ეჭირა, მუხლებზე პატარა ფეხსაცმელი ეკიდა.
ბნელ ფანჯარაში გამოფიტული კაცი ჩანდა, რომელსაც მსოფლიოში ყველაზე უსაფრთხო რამ ეცვა.
თვალს ვერ ვწყვეტდი.
სწორედ მაშინ შევნიშნე კაცი რამდენიმე ადგილიდან დაშორებით და მიყურებდა.
შესაძლოა ორმოცი წლის, ლამაზ პალტოში, მშვიდი საათით, რომელიც აშკარად ნამდვილი დალაქის ხელს ხვდებოდა.
ის არ გამოიყურებოდა ელეგანტურად, უბრალოდ… დაასრულა.
ის კარგად იყო, ისე, როგორც არასდროს მიგრძვნია.
„ჩემი შვილის სურათი გადაიღე?“
ის გვიყურებდა, შემდეგ კი გვერდზე გადავიდა, თითქოს საკუთარ თავს ეკამათებოდა.
შემდეგ ტელეფონი აიღო და გზას გვიჩვენა.
რისხვამ კოფეინზე სწრაფად გამაღვიძა.
„ჰეი“, – ვუთხარი მე, ვცდილობდი ჩუმად, მაგრამ მახვილგონივრულად ვყოფილიყავი.
„ჩემი შვილის სურათი გადაიღე?“
კაცი გაშეშდა, თითს ზემოთ ავიდა.
თვალები გაუფართოვდა.
სწრაფად დაიწყო აკრეფა, თითქოს ხელები ეწვოდა.
„ბოდიში“, – ენა დაება. „არ უნდა მექნა.“
არანაირი დაცვა, არანაირი დამოკიდებულება, მხოლოდ დანაშაულის გრძნობა, რომელიც იმდენად აშკარა იყო, რომ ნახევრად სიზმარშიც კი შემეძლო მისი დანახვა.
„წაშალე“, – ვუთხარი მე. „ახლავე.“
მან სწრაფად დაიწყო აკრეფა, თითქოს ხელები ეწვოდა.
ფოტოები გახსნა, სურათი მაჩვენა, შემდეგ წაშალა.
ნაგავი გახსნა, ისევ წაშალა.
მან ეკრანი გადაატრიალა, რომ ცარიელი გალერეა დამენახა.
ლილის უფრო მაგრად ჩავეხუტე, სანამ სადგურამდე არ მივაღწიეთ.
„ის იქ არის“, – თქვა მან ჩუმად. „ის წავიდა“.
კიდევ რამდენიმე წამი მივაჩერდი, ლილის მაგრად ჩავეხუტე, პულსი ისევ მიჩქარდებოდა.
„შენ მოახერხე“, – თქვა მან. „ეს მნიშვნელოვანია“.
პასუხი არ გამიცია.
ლილის უფრო მაგრად ჩავეხუტე, სანამ სადგურამდე არ მივაღწიეთ.
როდესაც გამოვედით, დავინახე, როგორ დაიხურა კარები მის უკან და ვუთხარი ჩემს თავს, რომ ეს იყო ყველაფერი.
მაგრამ კარზე კაკუნი გაისმა, რამაც მყიფე ჩარჩო საკმაოდ ძლიერად შეარყია.
