ორი წლის განმავლობაში, მე ყოველ დილით ჩემი მეზობლის ქალიშვილს სკოლამდე ვაცილებდი. ის მამას მეძახდა. და მერე, ერთ დილას, გამოჩნდა კაცი, რომელიც სახით თითქოს მისი სარკისებური ასლი იყო, ხელი ჩასჭიდა და მითხრა, რომ ჰქონდა წინადადება, რომელიც ყველაფერს შეცვლიდა.
ორი წლის წინ, ღამის ცვლის დასრულების შემდეგ, სახლში მივდიოდი, როცა ბავშვის ტირილი გავიგონე.
ეს არ იყო ხმამაღალი ქვითინი. უფრო ის тихი, გამოფიტული ტირილი იყო ვიღაცის, ვინც უკვე ძალიან დიდხანს ტირის.
მე ხმას გავყევი. სხვანაირად რა უნდა მექნა?
მან მიმიყვანა პატარა გოგონასთან, რომელიც ერთ საცხოვრებელ კორპუსთან, ნაგვის კონტეინერის გვერდით იჯდა.
სკოლის უნიფორმა ეცვა, მუხლები მკერდთან ჰქონდა მიკრული, ზურგჩანთა გვერდით ედო მიწაზე.
„ჰეი“, ფრთხილად ვუთხარი. „კარგად ხარ?“
მან შემომხედა, შეშინებული, თითქოს დაავიწყდა, რომ სხვა ადამიანებიც არსებობენ. თვალები წითელი და შეშუპებული ჰქონდა. ერთი წამით ვიფიქრე, გაიქცეოდა.
„ყველას დღეს თავისი მამა ჰყავს“, თქვა მან.
მე ჩავიმუხლე, მისგან რამდენიმე ნაბიჯით მოშორებით. „ვის?“
„ყველას სკოლაში. დღეს მამა-ქალიშვილის დღეა.“ მან ცხვირი მკლავზე მოიწმინდა.
„და მე არავინ მყავს.“
„ო… ძალიან ვწუხვარ.“
„ჩემი მამა ციხეშია“, თქვა მან და ფეხსაცმლის წვერით პატარა ქვა გადაუგდო. „და ჩემი დედა დიდი ხანია მკვდარია. ბებიასთან ვცხოვრობ, მაგრამ ის კარგად ვერ დადის. მითხრა, მარტო წადიო.“
იმ მომენტში რაღაც ჩემში გატყდა.
მე ყოველთვის მინდოდა ოჯახი. 56 წლის ვიყავი, და ერთხელ, ძალიან დიდი ხნის წინ, ბედნიერი კაციც ვყოფილვარ.
მყავდა საცოლე, რომელიც მიყვარდა. რებეკა. ქორწილს ვგეგმავდით, ბავშვებზე ვოცნებობდით, სიცოცხლით სავსე სახლზე.
ვიგონებდი კვირა დღეებს ბლინებით, ტელევიზორში მულტფილმებით და პატარა ხმებით, რომლებიც მამას დამიძახებდნენ.
ქორწილამდე ერთი კვირით ადრე, ის სამზარეულოს მაგიდასთან ჩემს წინ დაჯდა და მითხრა, რომ თავისი უფროსისგან იყო ორსულად. მერე ჩანთა ჩაალაგა და წავიდა. უბრალოდ ასე.
იმ დღეს ჩემი ცხოვრება დაინგრა.
იმდენად ღრმა დეპრესიაში ჩავვარდი, რომ დავკარგე რწმენა, თითქოს ოჯახისთვის ვიყავი განკუთვნილი. გულწრფელად რომ ვთქვა, ბევრ რამეში შევწყვიტე რწმენა.
მოტოციკლმა გადამარჩინა.
არის ცოტა რამ, რაც სიცოცხლეს ისე გაღვივებს, როგორც მოტოციკლით გზაზე ქარბუქივით გავარდნა. ბაიკერების საზოგადოების მკაცრმა წესებმა საყრდენი მომცა, და ღია გზამ თავისუფლება.
ოცდაათი წელია, ეს იყო ჩემი ცხოვრება.
ღამით მცველად ვმუშაობდი, შაბათ-კვირას კი იმდენად თავისუფალი ვიყავი, რომ თავს ვაჯერებდი, გულში ეს უზარმაზარი სიცარიელე არ მქონდა.
მაგრამ როცა იქ ამ პატარა გოგონას წინ ვიდექი, ვიგრძენი რაღაც, რაც დიდი ხანია მკვდარი მეგონა.
მეშინოდა, რადგან ოცდაათი წელი ყველაფერს ვაკეთებდი, რომ ეს გრძნობა დამემარხა.
„რა გქვია?“
„მარისა.“
„და შენი ბებია“, ნაზად ვკითხე. „სახლშია?“
მან თავი დამიქნია. „ხშირად დაღლილია. ზოგჯერ სავარძლიდანაც კი ვერ დგება.“
მე მხოლოდ ერთი წამით დავყოვნდი.
შეიძლებოდა უფრო დიდხანს მეფიქრა. შეიძლებოდა მეყურადღება, როგორ გამოჩნდებოდა ეს ან რას იფიქრებდნენ სხვები. მაგრამ არ გავაკეთე.
რაც მერე ვთქვი, ჩემი ცხოვრება სამუდამოდ შეცვალა.
„მომისმინე“, ვუთხარი. „შეიძლება შენთან ერთად წავიდე. მხოლოდ დღეს. თუ გინდა.“
მისი სახე მაშინვე შეიცვალა. თითქოს ვიღაცამ შუქი აუნთო.
„მართლა? ამას გააკეთებდი?“
მე თავი დავუქნიე. „თუ ბებიასთვის მისაღებია.“
ის წამოხტა და ხელი მომკიდა. მისი თითები პატარა და თბილი იყო, და ისე მაგრად მიჭერდა, თითქოს ეშინოდა, თუ გაუშვებდა, გავქრებოდი.
ჩვენ მის სახლთან მივედით, და მან თავისუფალი ხელით კარზე დააკაკუნა.
ბებიამ გააღო — ნაზად მტვრევადი ქალი, აკანკალებული ხელებით და დაღლილი თვალებით.
მან შემომხედა, როგორ მეჭირა მისი შვილიშვილის ხელი, და ერთი წამით ვიფიქრე, კარს ცხვირწინ მომიხურავდა.
„მას ჩემთან ერთად უნდა წამოსვლა მამა-ქალიშვილის დღეზე“, თქვა მარისამ.
მან ბებიას მევედრებლად შეხედა. „შეიძლება, ბებო? გთხოვ.“
მოხუცმა ქალმა დიდხანს დამათვალიერა. მერე ნელა დამიქნია თავი.
„მადლობა“, ჩუმად თქვა.
სკოლაში მარისამ წამითაც არ გამიშვა. არც საუზმეზე, არც თამაშებზე, არც მაშინაც კი, როცა სხვა ბავშვები წინ გარბოდნენ.
ის ყოველთვის ჩემს გვერდით იყო, მისი ხელი ჩემსაში, თითქოს რაღაც მყარად ეჭიდებოდა.
„ეს ჩემი ანგელოზი-კაცია“, ეუბნებოდა ყველას, ვინც იკითხავდა.
ნაშუადღევს მის ბებიას ისევ შევხვდი, როცა მარისა სახლში დავაბრუნე. ის ფანჯარასთან გაცვეთილ სავარძელში იჯდა, ცხვირში ჟანგბადის მილებით.
„მადლობა“, კიდევ ერთხელ თქვა. „მე უკვე ბევრს ვეღარ ვაკეთებ.“
როცა წასვლას ვაპირებდი, მარისამ ძლიერად ჩამეხუტა.
„როდის დაბრუნდები?“
„მე… არ ვიცი.“
„გთხოვ, მალე ისევ მოდი, ანგელოზი-კაცო.“
ეს ყველაფერი ერთდროულად ძალიან ბევრი იყო. სახლში დაბრუნების გზაზე თავს ვეუბნებოდი, აღარ დავბრუნდებოდი. მაგრამ დავბრუნდი.
მეორე დილით.
და მერე კიდევ.
დავიწყე მისი სკოლამდე მიყვანა ყოველ დილით შვიდ საათზე.
ის უკვე მელოდებოდა ვერანდაზე, ზურგჩანთა გამზადებული, თვალები გზას ათვალიერებდა ჩემს მოსაძებნად.
როცა პირველად გაუნათდა სახე, როგორც კი დამინახა, მივხვდი, რომ ბოლომდე მოვექეცი.
მის ბებიას არასდროს დაუყენებია ეს კითხვის ნიშნის ქვეშ. უბრალოდ მადლიერად გვიქნევდა ხელს ფანჯრიდან.
მარისამ ხელი მომკიდა, და წავედით. ის დაუღალავად ლაპარაკობდა — სკოლაზე, მეგობრებზე და იმ მაწანწალა კატაზე, რომელსაც აუცილებლად უნდა ეჭამა მიეცა.
ექვსი თვის შემდეგ, ერთ სკოლის საუზმეზე, ის სკამზე ავიდა და ოთახის გადაღმა ჩემზე მიუთითა.
„ეს ჩემი მამა მაიკია.“
მინდოდა შევწინააღმდეგებოდი, მაგრამ იმ დღეს ბებიამ, რომელიც როლატორით იყო მოსული, მკლავზე ხელი მომიჭირა.
justsmile
„მაიკ“, ჩუმად მითხრა მან, „თუ მას ეხმარება მოშუშებაში, რომ მამა დაგიძახოს, გთხოვ, ნუ წაართმევ.“
ასე რომ, მე გავხდი მამა მაიკი.
ოფიციალურად არა. მხოლოდ მის გულში.
და ჩემშიც, თუნდაც საკუთარ თავს ხმამაღლა არასდროს ვუტყდებოდი.
ყოველ დილით, სკოლაში გზაზე, ის მაღლა ამომხედავდა და მკითხავდა: „შენ არ დამტოვებ ისე, როგორც ჩემმა ნამდვილმა მამამ, ხომ?“
„არასდროს.“
მართლა ვგულისხმობდი. უბრალოდ არ ვიცოდი, რომ ეს სიტყვები ერთ დღეს გამოცდას ჩააბარებდა.
ის მაცოცხლებდა ზუსტად ისე, როგორც მე ვაცოცხლებდი მას. იქნებ უფრო მეტადაც კი.
ეს გასეირნებები მაჩვენებდა, როგორი შეიძლებოდა ყოფილიყო ჩემი ცხოვრება, ყველაფერი სხვანაირად რომ ყოფილიყო.
მაგრამ ერთ დილას ყველაფერი შეიცვალა.
როგორც ყოველთვის, შვიდ საათზე მის ვერანდაზე მივედი.
ამჯერად იქ კაცი იდგა. მარისას ხელი ეჭირა, და ის ქაჩავდა, ცდილობდა, თავი დაეღწია.
„ჰეი!“, დავიძახე და მათკენ გავიქეცი.
„რას აკეთებთ?“
მან დამინახა და იყვირა: „მამა!“
კაცი ჩემსკენ შემობრუნდა. ის საოცრად ჰგავდა მას — იგივე თვალები, იგივე ცხვირი — მაგრამ სახე მკაცრი ჰქონდა.
„შენ უნდა იყო მამა მაიკი“, თქვა მან. „მოდი აქ. უნდა ვილაპარაკოთ. შენთვის ერთი წინადადება მაქვს.“
ამ მომენტში გული მუცელში ჩამივარდა.
მე მასთან ცოტა გვერდზე გავედი. ჩემს უკან მარისა ტიროდა, ქვითინებდა ჩემს სახელს.
ბიძამ არ დაკარგა დრო თავაზიანობებზე. იქ იდგა, ხელები გადაჯვარედინებული, თითქოს სხვაგან უნდოდა ყოფნა.
„მე მარისას ბიძა ვარ“, თქვა მან. „მისი მამის ძმა. მოვედი, რომ წავიყვანო.“
„წავიყვანო?“
„ახლა მარტო დარჩა“, განაგრძო მან. „ჩემი დედა, მისი ბებია, დღეს დილით გარდაიცვალა. ჰოსპისმა დარეკა.“
„ის… მკვდარია?“
„ჰო.“ მან საათს შეხედა. „ჩამოვფრინდი, მანქანა ვიქირავე და პირდაპირ აქ მოვედი. ბევრი დრო არ მაქვს.“
ჩვენს უკან მარისა ახლა უფრო ძლიერად ტიროდა. „მამა მაიკ, არ მისცე, რომ წამიყვანოს!“
მე მაშინვე მისკენ შევბრუნდი.
„ჰეი“, ვუთხარი და თვალის დონეზე დავუჯექი. „მე აქ ვარ.“
ის ორივე ხელით ჩემს პერანგს ჩაეჭიდა.
ბიძამ მკვეთრად ამოიოხრა. „ამ ნაწილს მერე ვერ გავაკეთებთ?“
მე ავიმართე. „ამ ნაწილს?“
მან ბუნდოვნად მისკენ მიუთითა. „სცენას. მე ეს არ ამირჩევია. სახლში ცხოვრება მაქვს. ბავშვები. სამსახური. აქ მხოლოდ იმიტომ ვარ, რომ იურიდიულად ვალდებული ვიყავი.“
ბრაზი ნაღვლივით ამომიტრიალდა ყელში.
„კარგი, ეს წინადადება რა არის?“
მან ეს ისე თქვა, თითქოს ლიზინგის ხელშეკრულებაზე ლაპარაკობდა.
„მე შემიძლია წავიყვანო. ეს ერთი ვარიანტია. სკოლიდან მოვწყვიტო, შტატების საზღვრებს გადავუსვა. შეეგუება. ბავშვები ეგრე აკეთებენ. ან შენ დაიტოვებ.“
მე მას ჩავაშტერდი. „მასზე ისე ლაპარაკობთ, თითქოს ავეჯი იყოს.“
მან მხრები აიჩეჩა. „რეალობაზე ვლაპარაკობ. თანაც, ჩემი მოსვლის შემდეგ ამბობს, რომ მამა მაიკი დაეხმარება.“
„და ეს რას ნიშნავს?“
„რომ მას კავშირი აქვს“, თქვა მან. „და კავშირები რაღაცებს ართულებს.“
მე ჩუმად, უნდობლად გამეცინა. „მართალია. ღმერთმა ნუ ქნას.“
„მომისმინე, მე ის არ მინდა.“
მან ეს უთქმელად, შეუფერხებლად, სირცხვილის გარეშე თქვა. „მე ის არასდროს მინდოდა. მისმა მამამ თავისი ცხოვრება გააფუჭა, ჩემმა დედამ პასუხისმგებლობა აიღო, და ახლა ჩემზე ჩამოვარდა. ვცდილობ, გადავაბარო ვინმეს, ვისაც მართლა უნდა.“
სიტყვა „ის“ ჩვენს შორის ეკიდა, თითქოს მარისა ადამიანი არ ყოფილიყო.
„თქვენ სთავაზობთ, რომ გააგდოთ.“
„მე გთავაზობ, რომ დაიტოვო“, შემისწორა მან. „მიიღე ის. ყველაფერს მოვაწერ ხელს. სუფთა ჭრილი.“
ჩემი მკერდი შეიკუმშა. არა შვებით. შიშით.
რა თუ ჩავიჭრებოდი?
58 წლის ვიყავი. ძალიან დიდი. რა თუ რამე მომივიდოდა და ის ისევ ზუსტად ასე დარჩებოდა, როგორც ახლა — ვერანდაზე, სანამ უცხო მისი ბედის შესახებ გადაწყვეტდა?
თვალები წამით დავხუჭე. ვიფიქრე ოცდაათ ცარიელ წელზე, იმაზე, როგორ ყოველთვის უსაფრთხოებას ვაყენებდი იმედზე წინ.
მერე მარისას შევხედე, სკოლის უნიფორმაში, ცრემლიანი სახით, როგორ მიყურებდა, თითქოს მე ვიყავი ერთადერთი, რაც მას საყრდენს აძლევდა.
„მე მას ავიყვან.“
ბიძა მაშინვე მოეშვა. „შესანიშნავია. ადვოკატს დავავალებ, საბუთები მოაგვაროს.“
მარისა ჩემკენ გამოიქცა. ისე მაგრად ჩამეხუტა, რომ მეგონა, აღარასდროს გამიშვებდა.
„კარგია“, ჩავჩურჩულე. „მე შენთან ვარ.“
იმ საღამოს, როცა ჩემს სახლში საწოლში ჩავაწვინე, ის ჩემს ხელს მაგრად იჭერდა.
„არ წახვალ?“
მე ხელი მოვუჭირე.
„არა. დავრჩები. და შენც.“
მან თვალები დახუჭა, სუნთქვა გაუწყნარდა.
მაგრამ ხელი არ გამიშვა, ამიტომ სიბნელეში ვიჯექი, სანამ დარწმუნებული არ გავხდი, რომ მართლა ეძინა.
მეორე დილით ჩვენ, როგორც ბოლო ორი წელი, ერთად წავედით სკოლაში — მაგრამ ამჯერად ყველაფერი სხვანაირი იყო.
რეცეფციაზე მდივანმა ფორმა მომაწოდა.
„კანონიერი მეურვე?“, მკითხა მან.
„კი“, ვთქვი და კალამი ავიღე.
და პირველად იმ დღის შემდეგ, როცა ჩემი ცხოვრება ოცდაათი წლის წინ დაინგრა, ეს სიტყვა სწორად მომეჩვენა.
რას გააკეთებდი, ეს შენ რომ გადაგხდომოდა? გაგვიზიარე შენი აზრები Facebook-ის კომენტარებში.
