ჩემმა ძემ დარეკა ნომერზე, რომელიც ქმრის ტელეფონში “მქორწალეს” ეწერა.

ოთხშაბათი იყო, თითქმის 11 საათი. უკვე საწოლში ვიყავი, ტელეფონში ვთვალიერებდი, როცა დანიელის ტელეფონი აიღო სასაძინებელ მაგიდაზე. ის შხაპში იყო. ეკრანზე ეწერა “მქორწარე”. თითქმის არ მივაქციე ყურადღება.
ზარი შეწყდა. მერე ჩემი ტელეფონი დარეკა. იმავე ნომრზე.
” დედა, ნუ ჩამოკიდებ,” ხმის მიჩქმალვით თქვა. “ამ ლაიმია.”
თავს ავწიე. “რატომ დარეკე შენი მამის ტელეფონიდან?”
წამში სიჩუმე. მხოლოდ ის სუნთქავდა.
“იმიტომ, რომ არ უნდა გესმოდეთ, ჩვენ რომ ვურთიერთობთ,” თქვა.
ლაიმი ჩემი პირველი ქორწინებიდან ქალია. ის 17 წლისაა. სამი წლის წინ დედამისთან ერთად სხვა ქალაქში გადავიდა. ჩვენ ყოველ კვირას ვურეკავთ ერთმანეთს. ასე მეგონა მაინც.
“მეხსიერება გამართე,” ვუთხარი. ჩემი ხმის ხმა ძალიან უფერული იყო, ჩემთვის უცნაური.
მან ღრმად ამოისუნთქა.
“დანიელმა ისინი ფული მიგზავნის,” თქვა ლაიმიმ. “ბოლო რამდენიმე თვეა. მე მქონდა პრობლემა და… არ მინდოდა შენ გეწყინო.”
„ფული“ სხვა სიტყვებზე მეტად მწარედ მომხვდა.
“რამდენი?” ვკითხე.
“არ ვიცი, ბოლო წლის განმავლობაში… ალბათ შვიდი ათასი?”
დანიელის ტელეფონს ვუყურებდი მაგიდაზე. იმავე ტელეფონზე, რომელზეც რაზეც კვირის წინ ვეჯახებოდი, როცა 500 დოლარი გამვაკარგულიყო ჩვენს დანაზოგიდან. მან თქვა, რომ მანქანის დაზღვევისთვის ფული ქეშით გადაიხადა.
“რატომ ეწერა ‘მქორწარე’?” ვკითხე.
“ესაა გზა, რომ ჩემი მამა მითხრა, ტელეფონის ნომერი ასე შემინახოს,” მშვიდად უპასუხა ლაიმიმ. “რადგან დედამისს არ უნდა სურდა მის ცოლზე ეჭვი, როცა ქმრის ნომერს ჩემს ტელეფონში ხედავდა. გვარიანად ეშლებოდა შური. მითხრა, თუ დედამისი იკითხავს, ვუთხრათ, რომ მქორწარეა.”
ვდექი, ფანჯარა გავაღე. ცივი ჰაერი მაზღვევდა.
“შენ და დანიელი ბნელად ლაპარაკობთ ჩემს უკან?”
“ის ჩემზე ზრუნავს,” თქვა ლაიმიმ. “ლეპტოპსა და კბილების საკონტაქტო დაძაბულობის თანხაში დამეხმარა და მამა სამსახურში რამდენიმე თვე დავკარგე. დედა, მეც ვაპირებდით ამის თქმას, მაგრამ მან მითხრა, რომ შენთვის ეს სტრესი იქნებოდა.”
შხაპი შეწყდა. წყლის ხმები ჩუმად გახდა. მსმენია დანიელის მსუბუქი წიული სააბაზანოში.
“რისთვის რამდენჯერ საუბრობთ?” ვკითხე.
“ნახევრიდან თითქმის ყოველ კვირა. ზოგჯერ მეტს. ის დარეკავს, როცა სახლში ბრუნდება,” თქვა ლაიმიმ. “სკოლის შესახებ იკითხავი. შენც როგორ ხარ.”
ამ ბოლო ხაზმა რაღაც ჩამიწყდა გულში.
მახსენდებოდა ყველა ის შემთხვევა, როცა დანიელი გვიანთვის სახლში მოვიდა “ტრეფიკის გამო”. როცა მან იმპროვიზაციით დაერია ჯიბო, როცა ლაიმის სახელი ვახსენე.
“რატომ არ მთხოვე ფული?” ვთქვი. “მე თქვენი დედა ვარ.”
“შენ ყოველთვის დაღლილი გგონივარ,” თქვა ლაიმიმ. “იმუშავებ, ვხუჭავ საჭმელად, ემას ზრუნავ. ამიტომ, როცა უნდა გეთხოვა, შენ უკვე გადასახადების შესახებ ოცნება გქონდა. დანიელი კი უბრალოდ იძახდა: “მე გავართმევ ყველაფერს, დედაშენს ნუ აშფოთებ.”
სააბაზანოს კარი გაიღო. დანიელი გამოვიდა, ტანზე ტანსაცმლით და ტანზე ტულით. ჩემთან მომღიმარა, მაშინ გაყინულ სახე მიიღო, როცა ორივე ტელეფონი ხელში დაინახა.
“ისაა?” ვკითხე ლაიმის, თვალები დანიელზე მქონდა ჩართული. “დანიელი ‘მქორწარეა’?”
მეორე მხარეს, ჩემმა ძემ ამოისუნთქა. „კი,” თქვა.
ზარი გამორთე იქ და ტელეფონი ჩვენ შორის დავადე.
“გამარჯობა, ლაიმი,” თქვა დანიელმა ნელა.
“გამარჯობა,” მოუბრუნდა ჩემი შვილი დაბალი ხმით.
დანიელის სახე შეიცვალა. მან ჩემზე შეხედა, შემდეგ იატაკზე და შემდეგ ტელეფონზე.
“მე ვატყუებდი ფულზე,” ვთქვი. “გველის ფულის მიტოვების შესახებ. სამუშაო საათების გადამეტებაზე.”
“არania ვატყუებდი,” უპასუხა ავტომატურად. მერე ჩემ სახეს ნახა და მოიფიქრა. “მე არ მეგონა, რომ ვატყუებდი. შენს ვაჟს ვეხმარებოდი. ჩვენს ოჯახს.”
“ჩემი უკან,” ვთქვი.
თავი დაიწმინდა. “მათ მითხრა, რომ არ გეტყუათ. სირცხვილი ჰქონდა. ვიცოდი, რომ დაიღუპავდი იმიტომ, რომ ვერ დაეხმარებოდი. მეგონა, რომ გიცავდი.”

“არ იცავდი,” ვუთხარი. “ჩემს ნაცვლად იყავი.”
ლაიმიმ ტელეფონიდან თქვა: “დედა, ასე არ არის. ის მუდამ ამბობს, რომ ყველაზე საუკეთესოდ აკეთებ. არასდროს ამბობს შენს შესახებ ცუდს. უბრალოდ… გამოჩნდება, როცა დამჭირდა დახმარება.”
სიტყვა “გამოჩნდება” უფრო ღრმად დამიტოვა.
მახსენდებოდა ზამთარში ის განსაკუთრებული დღე, როცა ლაიმი ავად იყო. მე ვერ გავიშვი, რადგან სამსახურში არ მომცეს უფლება. დავუგზავნე ფული წამლებისთვის, დღეში ორჯერ დავურეკე. დანიელი შუა იმ შაბათ-კვირის დასაწყისში წავიდა “სამსახურის გადაუდებელი შემთხვევისთვის”. ახლა მესმოდა.
“შენ იქ ხარ,” ნელა ვთქვი დანიელს. “როცა მე ვტიროდი სამზარეულოში, რადგან ვერ ვიღებდი მატარებლის ბილეთს, შენ ოთხ საათში იქ მისულხარ და მითხარი, რომ ეს სამსახურია.”
მან ვერ უარყო.
“არ შემეძლო ეკრანზე ავეცადოთ, რომ ის ავად იყოს,” თქვა მან. “მისი სჭირდება საყრდენად. ამიტომ წავედი.”
საწოლზე ჩამოვჯექი. ფეხები დამძიმდა.
“ასე ჩემი ყოფილი ქმარი იცნობს ჩემს ქმარს უკეთესად, ვიდრე მე,” ვთქვი. “და ჩემი შვილი დარეკავს მისს ქმარს, და არა თავის დედას, როცა პრობლემა აქვს.”
არავინ პასუხობდა.
ოთახში სიჩუმე ღრმად იყო: მხოლოდ ქუჩის ხმები და ლაიმის სუნთქვა ტელეფონიდან.
“დედა,” ბოლოს თქვა ლაიმიმ, “გთხოვ, ნუ წუწუნებ მასზე. თუ ვინმეზე წუხდები, ჩემზე წუხდები. მე დავიწყე ეს. პირველად მე დავუკავშირდი, როცა მის ელ-ფოსტას წარსულ შეტყობინებაში ვიპოვე. მეგონა… უარს იტყოდა. მაგრამ არ იტყოდა.”
დანიელს მივაშტერდი. ის კარსასაყარზე იდგა, მხრები დაცემული, ტანი სხვა მიმართულებით ცალმხრივი ტულით.
“რამდენს უგზავნი ყოველ თვეში?” ვკითხე.
“სამას,” თქვა. “ზოგჯერ მეტის, თუ სკოლისთვის ჭირდება რაღაც. მე ლანჩებს ვჭრი და სხვა ხარჯებს. შენს ხელფასს არ შევეცვალე. მხოლოდ ჩემსას.”
“სამას,” გავიმეორე. “და მე აქ ვარ, აბებს ვჭრავ ნახევარზე, რომ დედაჩემის წამლები უფრო დიდხანს ეყოს.”
მან თვალები დახუჭა წამით. “ვიცი,” თქვა.
ლაიმთან საუბარი დავასრულე, არც დამლოცვია. ხელი მიკანკალებდა, და არ მინდოდა ამის მოსმენა.
რამდენიმე წუთის განმავლობაში არ ვისაუბრეთ.
შემდეგ დანიელმა ერთ დროს საწოლის مقابენ სკამზე ჩამოჯდა, არა ჩემთან.
“არასოდეს მინდოდა შენი ადგილის დაკავება,” თქვა. “უბრალოდ ვერ ვუყურებდი, როგორ ვარდება ის ისეთივე ხვრელებში, რომელშიც მე ჩავარდი იმ ასაკში. და მეგონა, რომ თუ გეტყოდი, თავს დამნაშავედ იგრძნობდი. შენ არ დაგიშავებივარ. უბრალოდ… განსხვავებულად ვეხმარებოდი.”
ერთი კივილი გავაპარე თავი. არ დამეთანხმა. უბრალოდ დავუსვი ნოტა.
“შენ აგროვე საიდუმლო ოჯახური დერეფანი,” ვთქვი. “სხვა გზაა ჩემს შვილსა და ჩემს შორის, სადაც მე არ ვარსებობ. ეს აგვიღე შენ.”
მან არ უყო კამათი.
ის ღამით დივანზე დაიძინა. არ იმიტომ, რომ გთხოვდი. თავად აიღო ბალიში და წავიდა.
დილით ლაიმის ისევ დავურეკე. ერთ საათს ვესაუბრებოდით. დავწერე ყველა თანხა, თითოეული თარიღი, ყველა შეწუხება. ვუსმენდი ამბებს, სადაც მე არ ვიყავი, სადაც ჩემი სახელი მხოლოდ საუბრის საგანი იყო.
ცხრა საათისთვის სამი რამ ვიცოდი.
ჩემი შვილი რწმენით უფრო მეტია ჩემს ქმარზე, ვიდრე ჩემზე, როცა სწრაფი დახმარება სჭირდება.
ჩემი ყოფილი ქმარი უფრო ენდობა დანიელს საკუთარ შვილზე, ვიდრე მე ჩემს რეაქციებს.
და ჩემი ქმარი იმდენად ეშინია ჩემი ძალისა, რომ გადაწყვიტა, ნამდვილად მე არაა მზად სიმართლის მოსასმენად.
საღამოს ოჯახურ ჯგუფში, რომელიც იმ დღეს გავხსენი – მე, დანიელი და ლაიმი, დავწერე ერთი მარტივი წესი:
” აღარანაირი საიდუმლო ზარები. აღარანაირი ‘მქორწარები’. თუ დახმარება გჭირდება, აქ დაწერე. თუ ფულს გზავნი, აქ დაწერე. თუ ავად ხარ, აქ დაწერე. მინდა ჩემი ცხოვრება ჩემს ცხოვრებაში ვიყო.”
არავის მოეწონა შეტყობინება. არავინ კამათობდა.
ორივეს უბრალოდ უპასუხეს “კარგი”.
მოკლე, ფაქტობრივი.
როგორც სახლის ანგარიშზე, სადაც უკვე გაქნარებია, მაგრამ თითქმის დგას.