ჩემი შვილმა დამირეკა ნომრიდან, რომელიც ჩემს მეუღლის ტელეფონში „სანტექნიკოსად“ იყო შენახული.
მე სამზარეულოში ვიდექი და მოლოდინი მქონდა დელივერის კურსდამრტყმელზე. ტელეფონი რეკავდა, უცნობი ნომერი იყო. მივიღე ზარი და გავიგონე: „დედა, მე ვარ. არ გათიშო.“ ეს იყო ლეო, ჩემი თორმეტი წლის შვილი.
ტელეფონი თითქმის გამიმგზავრდა ხელიდან. ლეო სკოლაში უნდა ყოფილიყო. ნომრის მფლობელი არაფერს ამბობდა. ვკითხე, სად მიიღო ეს ნომერი. თქვა: „მამის ტელეფონიდან. ეს ‘სანტექნიკოსის’ სახელითაა შენახული. არ უთხრა მამას, რომ დაგირეკე.“
პირველი აზრი მქონდა – სპამი, შეცდომა, ნებისმიერი რაღაც. ვკითხე, სად არის. თქვა ქალაქის სხვა ფლორაში, უბანში, სადაც არასოდეს ვყოფილვართ. ქუჩის სახელიც ჩურჩულით მითხრა, თითქოს ვინმე რომ არ მოესმინა.
ჩავკიდე გასაღებები, ვუთხარი სამსახურში, რომ გადაუდებელი საქმე მქონდა და იქ ჩამოვედი. მისამართი აღმოჩნდა ძველი, ნაცრისფერი კორპუსი, წინ პატარა სათამაშო მოედანი, ორი გატეხილი რკინიგზა, მოტოხნილი მოტოციკლები მიწაზე. ეს თითქოს სხვა ადამიანის ცხოვრება იყო.
ლეო მდგომარებდა კორპუსის შესასვლელთან, რამდენჯერმე ვერც კი დავინახე მისთვის უცნობი იაფი ჩანთა. მისი ქურთუკი ძალიან პატარა იყო, გულმკერდის ნაწოდების ზემოთ. არა ის, რასაც გასულ გაზაფხულს ვიყიდე. ის ერთდროულად უფრო მომხიბვლელიც და ბავშვურადაც გამოიყურებოდა.
ლეო მომიწია, მაგრამ ვერ ჩამეხუტა. უბრალოდ თქვა: „ჩვენ მხოლოდ ათი წუთი გვაქვს, მან მაღაზიაში წასვლა.“ ვკითხე, ვინ იყო „მან“. ის დაჟინებით შეხედა მიწას და უპასუხა: „მამის მეორე ოჯახი.“
რამდენიმე წამში ვერ გავიგე სიტყვები. შემდეგ ყველაფერი ერთმანეთთან მივიდა: მისი გვიანი საღამოები „ოფისში“, გამგზავრებითი კამპინგები „მამა-შვილისთვის“, შაბათ-კვირები, როცა მეუბნებოდა, რომ ლეოს მეგობრებთანთან ბრუნდებოდა რაიონში ხოლმე. ყელი გამშრალა.
ვუთხარი ლეოს, აგიხსენი. ის ლაპარაკობდა ისეთად, თითქოს წინასწარ იცოდა. არსებობდა ქალი სახელად ანა. ის ცხოვრობდა ამ კორპუსში პატარასთან ერთად, ნინა, ხუთი წლის. ჩემი მეუღლე, მარკი, აქ თითქმის ყოველ კვირას მოდიოდა „რაღაცის მოსაგვარებლად“. ზოგჯერ ლეოსთან ერთად, ზოგჯერ მარტო.
ლეომ თქვა, თავიდან მეგონა, ანა ძალიან უბრალო სიძე იყო. შემდეგ ნინამ მარკი „მამასაც“ დაარქვა. ლეო ელოდებოდა, რომ მარკი მის გამოსწორებას შეეცდებოდა. მარკმა არ გააკეთა.
გაინტერესებული ვიყავი, რამდენი ხანია ეს გრძელდება. ლეომ გაირინდა: „მე მგონი… სამი წელია? ნინა ჯერ არ იცოდა ლაპარაკი.“ სამი წელი. ჩემი შვილი ამ მძიმე დარტყმას მარტო ატარებდა სამი წელი.
ვკითხე, რატომ არ მითხრა. თქვა, მარკმა უთხრა, რომ მე დავამღუპავდი ოჯახს, რომ ძალიან მგრძნობიარე ვარ. ეუბნებოდა, ლეო „მამაკაცი უნდა იყოს“ და საიდუმლო უნდა შეინახოს. თუ მითხრა, მაშინ ჩვენ თითქმის მარტო დავრჩებით.
ზემოთ კარი გაიხურა როგორც რაღაც. ლეო შეიშინა და პირველად მომიჭირა ხელზე საყელოზე. თქვა: „ის დაბრუნდა, შენ უნდა წახვიდე.“ ვუთხარი, არსად არ მივდივარ. შემდეგ ვნახე ის.
ქალი ოცდა თვრამეტი წლის, დაღლილი სახით, თხელ პაკეტებში ნაყიდი საკვები. მასთან ერთად პატარა გოგონა ვარდისფერ ქურთუკში, ხელით ჩამოჭრილი ერთი ხელთათმანი. გოგონამ წინ გაიქცა, დაინახა ლეო და გაუღიმა: „ლეო! მამა დღეს მოდის?“ მკაფიო და ხმამაღლა ჰკითხა.
ქალი გაჩერდა, როცა მე გამომხედა. მისი თვალები ლეოს, ჩემს მანქანას, სამუშაო ბანერზე მიუახლოვდა. მან სულ უფრო სწრაფად მიხვდა სიტუაციას ვიდრე მე. ჩანთები ხელიდან ცოტა ჩამოაკუთდა.
წყნარად ვკითხე, „რამდენი ხანია იცნობ მარკს?“ მან ჩაიღიმა და თქვა: „ცხრა წელი.“ მე ვუპასუხე ჩურჩულით: „მე მასთან უკვე 15 წელია გავყვები.“ გოგონა უკვე ლეოს ეუბნებოდა რომელიღაც კარტუნზე, სავსებით ნდობით სავსე მისი გარემოთი.
ქალმა, როგორც ლეომ თქვა, ანა ერქვა. მან ეგონა, რომ მე მარკის ყოფილი ვარ. ეგონა, ის უბრალოდ „დროზე ვერ იცვლიდა წარსულს“. მარკი მას დაუტოვა, რომ მე გაურკვეველი, მანიპულაციური და ფულზე საშიში ვარ – სია ისეთი თვისებების, რაც არასდროს მქონია.
მან მეძახა სახლში, თითქმის ავტომატურად. ლეო მთხოვდა არ მეჰყოლოდა, მაგრამ მე წავედი. მჭირდებოდა რომ მენახა ეს ყველაფერი. მათი ბინა პატარა და სუფთა იყო, კედლებს ბავშვების ნახატები, მარკის და ნინას ფოტო ფრეზში, ნამცხვრის მტვერი მათ სახეებზე.
ფოტოს თარიღი იყო გასულ წელიწადს. იმ დღეს მან სამსახურში კონფერენციიდან სელფი გამომიგზავნა. იგივე მაიკა. იგივე ღიმილი. სხვა ბავშვი ზურგზე.
სანკციებს ვადევნებდი თვალს და მივხვდი, რომ ზოგი სათამაშო მეც ვიცნობდი. არა ეს კონკრეტულია, მაგრამ ბრენდი და ტიპი. მარკმა მითხრა, რომ ეს იყო „თანამშრომლის ბავშვისთვის“. ნაღდი ბარათით ვიყიდეთ.
ანა მაჩვენა სასკოლო ფორმა, სადაც მარკი ნინას პაპად, სასწრაფო კონტაქტად იყო მითითებული, იგივე ტელეფონის ნომერი, რაც მე მქონდა. ხელმოწერა ერთი და იგივე ფერში. საჯაროდ არაფერს მალავდა. მხოლოდ ჩვენგან.
ლეო იყო სკამზე კართან, ხელები მუხლებს შორის, თითქოს სტუმარი. პატარა გოგონა მასთან ღმერთივით შედიოდა. ლეო არ ქონდა მისი დევნა.
ვკითხე ანას, მარკი ხომ არ ცხოვრობს აქ. თქვა არა, „ჯერ არა.“ ის „მუშაობდა“, განქორწინების ამბავი „უახლოეს დღეებში იქნებოდა“, მე კი „ყველაფერი რთულს ვხდებოდი“. ის დაჰპირდა გადასვლას, როგორც კი სიტუაცია დამშვიდდებოდა.
ვუთხარი, რომ განქორწინება არ არის. არცერთი საბუთი, არც იურისტი, არც მოლაპარაკება. არაფერი. მხოლოდ მისი კბილის ჯაგრისი ჩვენს სააბაზანოში და ფეხსაცმელები კარებთან. მისი პერანგები ჩემს გარდერობში.
ანა ჩაიმჯდარდა სამზარეულოს მაგიდასთან, ხმა არ გაიცა. გოგონამ ჰკითხა ტელევიზორის ჩართვა შეიძლებოდა თუ არა. არავინ უპასუხა. მან თავად ჩართო.
ლეო გამომხედა, შემდეგ ანაზე. შემდეგ ძალიან ნელა თქვა: „არ ვიცოდი რა ვიცოდე. არ მინდოდა, რომ ვინმეთი მარტო დარჩენილიყო.“
მას ჰქონდა შაბათ-კვირები სხვადასხვა სახლებში გატარებული. ერთსა და იმავე კაცს „მამას“ ეძახდა ორი სხვადასხვა მისამართზე, სწავლობდა ორ სხვადასხვა წესს. არ ტიროდა, რადგან ნამდვილი მამაკაცები, როგორიც მარკმა უთხრა, „დრამას არ აკეთებენ.“
მარქი ზარის გამოჩენისას დარეკა. ტელეფონი ხმაზე გავაყოლე. სიხარულით საუბრობდა, მკითხა, მისიუას გამოღება შეიძლებოდა თუ არა. თქვა, ოფისში დაგვიანდებოდა. ზურგიდან მესმოდა ტრანსპორტის ხმაური, ავტომობილის რადიო. არაფერი განსაკუთრებული.
ვუთხარი, „ჩვენ შენს მეორე ოფისში ვართ.“ სიჩუმე. შემდეგ მისი სუნთქვის ხმა, მოკლე და მკვეთრი. შემდეგ სიტყვა პაურმა. მან უპასუხა და გათიშა.
არავის უსწრაფია არცავინ არ ყვიროდა. გოგონა უყურებდა თავის კარტუნს. ანა უყურებდა მაგიდაზე ترکველა-ს. ლეო თავდახრილი იყო კედელთან და თვალები დახუჭა.
ორი საათის შემდეგ სახლში საკეტს გამოვიძახე და იურისტს – ოჯახური საკითხებისთვის. ანამ სოცილური მუშაკი დარეკა ჩვილი მხარდაჭერისთვის. არ გვითხრა წასვლები, უბრალოდ ყველამ თავისი საქმის გაკეთება გადაწყვიტა.
მარქი იმ დღეს არც ერთ სახლში არ მივიდა. რამდენიმე დღის შემდეგ მესიჯი მომწერა: „გაბნეული ვარ“ და „გამოვფალი“. დავუგზავნე ფოტო ნინას სასკოლო ფორმის სახელით და არ მივიღე პასუხი.
ლეოს ახლა ორი სახლის გასაღები აქვს გასართობზე. ზოგი დღე დედასთან აქვს, ზოგიც – ანასთან და ნინასთან. სასამართლო ყველაფერი აგრძელებს დაწყობას.
ჩვენ მარკზე ცოტა ვსაუბრობთ. ვსაუბრობთ ავტობუსების გრაფიკზე, საშინაო დავალებებზე, რა დავამზადოთ სადილი. ვიყიდეთ ქურთუკები, რომლებიც ნამდვილად თავსდებოდა.
ნომერი ჩემს ტელეფონში, რომელიც ადრე „მარკი“ იყო, ახლა კი მხოლოდ ათ ფიგურიანია, სახელწოდების გარეშე. ნომერი, რომელიც ადრე მეუღლის ტელეფონში იყო სანტექნიკოსის სახით, ახლა ჩემი შვილის ნომერია. მე ვპასუხობ როცა კი რეკავს.
