მოხუცი კაცი, რომელიც ყოველ საღამოს სტადიონის სკამზე მარტოდმარტო იჯდა, თავის დღიურში რაღაც სახელებს იწერდა, და ერთი წვიმიანი დღე ჩემი შვილი სახლში იმავე სახელითა და კრუნჩხვით ლამის ნამზეურ ფურცელზე დაბრუნდა.
რამდენიმე თვის განმავლობაში ვაკვირდებოდი მას ჩვენი ბინის ფანჯრიდან. სულ იგივე ადამიანი: მუქი ლურჯი კაბა, ნაცრისფერი კეპი, ხის ჯოხი ფეხებთან ჩამომდგარიყო. ბავშვების დორბლიდან მისვლისას შემოდიოდა, შორს სკამზე სხედდა და ჩუმად უყურებდა მათ. ზოგჯერ იღიმოდა, ზოგჯერ კი თითქოს უხილავ ვინმეს ელაპარაკებოდა და ტუჩები მოძრაობდა.
მკვლავრებმა მშობლები ჩურჩულებდნენ. ზოგი უჩვეულოდ თვლიდა, ნაწილი მარტოსულს, ხოლო ზოგმა წყვილი სიფრთხილად ჰქონდათ. ორჯერ შემომეძრა სურვილი ბევრი ჰკითხოს, ხომ არ სჭირდებოდა დახმარება, თუმცა მაშინვე ზარი მირეკავდა, ემა ეცემოდა ან ლეო ტიროდა და მომენტი იცლიდა.
ერთი საღამოს, როცა ჩემს შვიდწლიან შვილ ნოაას სინჯაზე ვაბავებდი, შევამჩნიე, რომ მოხუცი კაცი პატარა ნოუთბუქში რაღაცას წერდა. ნელა, ფრთხილად, თითქმის საკრალური სიზუსტით. როცა ახლოს ხმამაღლა გოგონა გაიცინა, შეჩერდა, შეხედა და მისი თვალები ისეთი სითბოთი ივსებოდა, გულში უცნაურ ტკივილს ვგრძნობდი.
“დედა, ეს ბაბუა სულ აქ არის,” – თქვა ნოამ და ჩემი მზერა მოედო.
“მაგრამ რატომ არ უყვარს ბავშვები?” – ვუპასუხე ამაოსოდ, ნოას უქამელ მსხვერპლობას ვაწესებდი.
“ის არ ჰყავს,” – თქვა ნოამ ბავშვური ცნობისმოყვარეობით, და დაამატა: “თორემ მაშინ მისი ბავშვები მის გვერდით იქნებოდნენ.”
ხუმრობა მინდოდა, მაგრამ სიტყვები დავაგდე, როცა დავინახე როგორ კანკალებდნენ მოხუცის ხელები, როცა ნოუთბუქს დახურავდა.
პირველი უცნაური ამბავი სამშაბათს მოხდა, როდესაც ცა ბინძურ ბამბას ჰგავდა. წვიმა მაშინ დაიწყო, როცა სკოლა დამთავრდა. გავრბოდი, რომ ნოა წასაღებად მიმეღო, უკვე წარმომიდგენდა სველ ფეხსაცმელსა და სველ ცხვირს. მაგრამ მან გამაჩერა სკოლის სახურავის ქვეშ, ხვეულ და სველ ნამსხვრევებზე, ფართო თვალებით.
“დედა,” თქვა მან, მე რომ დავინახე, “იცნობ გოგონას, სახელად ანნა?”
ეს სახელი მკაცრად დამარტყა. წამში დერეფანი გაიხარა. მძიმედ გადავყლაპე შინ. “ბევრი ანნა არსებობს, შვილო. რატომ იკითხე?”
მან შიგნით გახსნა მოკუნტულ მუყაოს, სადაც დაუდგენელი ხელით, კანკალით წერია ერთი სიტყვა: ანნა.
“იმ ბაბუამ, სტადიონისგან გამომეცა,” განმარტა ნოამ. “სკოლის კარებთან იდგა. სახელი გამომკითხა, მერე დამიყოლია ეს და თქვა, ‘გთხოვ, დედას უჩვენე.’ მერე დაიხია.”
მე დავიჭირე ფურცელი, ხელები გამითბა უცბათ. ხელწერა თხელი, დაუდგენელი იყო. იგივე სახელი, რომელიც შვიდი წელი არ მინდოდა ხმამაღლა მესაუბრა.
ჩვენი ქალიშვილი, ანნა, მხოლოდ სამი დღე იცოცხლა.
ნოას ვიცოდით, რომ და ჰყავდა, „რომელიც დაიმცა ცაში,“ როგორც ვეუბნებოდით, მაგრამ სახელს შინ არასდროს წარმოვთქვამდით. ეს ძალიან დიდი ტკივილი იყო.
“დედა, კარგად ხარ?” – მან მკლავზე შემომახტა.
“რაც კიდევ უთხრა? როგორი იყო?” ვკითხე, მაიძულებდა სუნთქვა სწრაფად გაეყვანა.
“იგივე ბაბუა იყო სტადიონიდან. ლურჯი ჩექმებით, ჯოხით. სევდიანი მზერით.” ნოამ დააიგნო. “გინდა გითხრა, რამე ჩავიდინე?”
“არა, საყვარელო,” ვიჩურჩულე და მჭიდროდ ჩავეხუტე. „შენ არაფერს დაუშავებიხარ.“
იმ ღამეს ძლივს დავიძინე. ისევ და ისევ ვხედავდი მოხუცის სახეს, როგორ ფრთხილად ეჭირა ნოუთბუქი, ამ სახელის გაცოცხლებულ იმ ფურცელს გულში.
შემდეგ დღეს კი ადრე დავმთავრდი სამსახური და მარტო მივედი სტადიონზე. ქარი ამწვავებული იყო, დორბლები ბღავილს ჰგვრიდა. ის უკვე იყო იქ, თავის სკამზე, ნოუთბუქი მუხლებზე ედო.
გული მიცემდა, როცა მისკენ მივდიოდი. ახლოდან ის კიდევ უფრო მოხუცი ჩანდა, კანი დაწვრილებული, თვალები ცხადი, მაგრამ სუსტი.
“ბოდიში,” დავიწყე, ხმა კანკალით.
ის მაღლა დაუხედა, გაკვირვებული, მერე კი შეცნობა გაჭედა. „შენ ნოას დედა ხარ,“ თბილად თქვა, აქცენტით, უცხო ჩემთვის.
“დიახ. გუშინ, სკოლასთან… შენ მას ფურცელი მისცა,” ვაჩვენე მოკუნტული ფურცელი. „რატომ? საიდან გქონდა ეს სახელი?”
ის დიდხანს დაჰყურებდა ფურცელს, მერე ჩემს სახეს. მისი გამომეტყველება შეიცვალა, თითქოს წლების მაგივრად წამებს ხედავდა.
“მაპატიე, თუ ნოა დავაშინე,” ჩუმად თქვა. „არ მქონდა უფლება. მაგრამ… ვფიქრობდი, იქნებ მიხვდებოდით.”
“რაზე უნდა მივხვდე?” ვუთხარი მკვეთრად. „ეს ჩემი ქალიშვილის სახელი იყო. ის ნუცა დაიღუპა. ეგ თამაშია?”
მისი ხელები ძლიერ კანკალებდა. ერთმანეთზე დააჭირა, რომ დაემშვიდებინა.
“ჩემს შვილიშვილის სახელი ანნა იყო,” ჩურჩულით თქვა. „იყო. აღარ ვიცი. სამი წლის შემდეგ არ მინახია.”
მსოფლიო თითქოს უძლურებას გრძნობდა.
“ჩემი შვილი,” თრთოლვით განაგრძო, „ქვეყანას გასცდა დიდი ხნის წინ. ცოლის ორსულობისას დავთანხმდით. რაღაც ქნა ნურაფერს ცუდს ვეუბნებოდი. მან მითხრა, რომ მოვშორებოდი. როცა პატარა ანნა სამი წლისა იყო, აქ ჩამოვიდნენ. ერთი ფოტო გამომიგზავნა. ერთი. მერე აღარაფერი. ტელეფონი შეცვალა, მისამართი შეიცვალა. ათი წელი ვუყურებდი ბავშვებს პარკებში, იმედს რომ მქონოდა… მის სახეს წავიშლებდი.”
ანგარიშის ნოუთბუქი მძიმედ გააღო. ყველა გვერდი ერთი და იგივე სახელით იყო მორთული: ANNA. ზოგი სწორად, ზოგი მრუდი, ზოგი მოწმენდილი სითხით, ალბათ ცრემლი.
“ყოველდღე ვსხედვარ აქ,” თქვა. „გონებაში ბავშვებს ვესაუბრები. ავიწყდება, რომ ის აქ არის, რომ იცინის. გუშინ, როცა შენი შვილი დავინახე, რაღაც… რაღაც მის თვალებში…“ ხმა ატირდა. „მინდოდა მეფიქრა, რომ მას დედა ჰყავს, ვინც იცის რა არის დაკარგო შვილო, რომელიც უყვარს.”
ჩემს გაბრაზებას გაწყდა, მხოლოდ ღრმა მწუხარება დარჩა.
“შენ მისცე ეს?” ნაზი ხმით ჰკითხე.
ის დაადასტურა, სირცხვილით. „მინდოდა გულიც გამოვხსნა… როგორ ცხოვრობს ასეთი ტკივილით? მაგრამ, როცა შენ დავინახე, ძალა დავკარგე. თავი ვარ ჩადგმული. გული მტკივა.“ სახე მოიპოვა.
მე გვერდით ვიჯექი. ცოტა ხანს ჩუმად ვუსმენდით ცარიელ სტადიონს. ჩიტი უკანასკნელად დორბლებს შორის გადაეშვა.
“ჩემი ანნა შვიდი წლის წინ დაიღუპა,” ნელა ვთქვი. „ისევ ვიღვიძები და მაწვდის ხელი. მაღაზიებში ბავშვების განყოფილებას ვერ მივუარებ. მე მაინც მიყვარს ნოა. ის იცინის, კითხვებს აძლევს, მარშრუტებს მაბრუნებს ცხოვრებაში, ერიდება თუ არა.”
მოუთოვებული ცრემლი ჩაუვარდა მის ლოყაზე.
“არავინ მყავს,“ ჩურჩულით თქვა. „ჩემი ცოლი ხუთი წლის წინ გარდაიცვალა. ჩემი შვილი…“ თავი გამორთო. „ცოტა მომდევნო აქ მოვდივარ და ვფიქრობ: თუ ჩუმად ვიჯდები, წარსული გადამეკვალებს.”
მეორე მოულოდნელი ამბავი მაშინ მოხდა, არა მისგან, არამედ ჩემგან.
“მომიყვანე ხვალ სამ საათზე,” გავიგონე ჩემი ხმა. „სკოლის დამთავრებისას. ისევ კარებთან. მაგრამ ამჯერად, მხოლოდ ფურცელი ნუ მისცემ ნოას. სცადე მასთან ისაუბრო. მოუყევი ანნას ამბავი. ის გისმენს. ყოველთვის გისმენს.”
ის დამაკვირდა გაოცებული. „რატომ გააკეთებ შენ ამას?”
“იმიტომ,” ვუპასუხე, რომ ყელი შემიცრუვდა, „შეიძლება ჩემი ანნა ბაბუა ჰქონოდათ შენსავით. და იმიტომ, რომ ჩემი შვილი უნდა ისწავლოს, რომ მოხუცები სკამებზე ამბებს არამხოლოდ ნაოჭები აქვთ.”
ის ტუჩებს დააჭირა, გონების კონტროლისთვის იბრძოდა. „რა გქვია?” – ჰკითხა.
“ლაურა.”
“მადლობა, ლაურა,” დაასახელა ფრთხილად, თითქოს ეშინოდა გატეხვა.
შემდეგ დღეს, ნოა გამოვარდნა სკოლიდან და შეურაცხყოფით შეძლო მოხუც მამაკაცთან მომხდარიყო კარებთან. მე შორიდან ვუყურებდი. ისაუბრეს. პირველად მორცხვად, მერე უფრო ყვიროდა ემოციებით. მოხუცმა ნოუთბუქი აჩვენა; ნოამ რაღაც მიუთითა, გაიცინა, მერე უცებ ნოუთბუქი გულთან მიიკრა, თითქოს საოცრება იყოს.
ისევ სახლში შეჯდა ნოამ.
“დედა!” იყვირა. “ის ვინ არის? ვიქტორი! მისი შვილიშვილი ყვითელ ბუშტებს მოეწონება, როგორც მე! და ის არ იცის სად არის, ამიტომ ვუთხარი, რომ შეგვიძლია გამაერთიანებლები ვიყოთ. ის ჩემი დამატებითი ბაბუა იქნება და მე მისი დამატებითი შვილიშვილი იმ დრომდე, ვიდრე მას პოვებს. ხომ შეიძლება?”
სისხლი მიტოვებდა, რომ შევცქეროდი.
“შეძლება, დედა?” – ნერვიულად გაიმეორა.
მე შემოვხედე meinem შვილს, იმედით მსუბუქად წამსკდა და პატარა გოგონას გავიხსენე, რომლის სახელსაც შვიდი წელი ვუცდიდით არ გამოგვეყენებინა.
“კი,” ვუთხარი, ხმა ჟღერდა შერყეული, მაგრამ მტკიცე. „კი, ნოა, ეს მეტია, ვიდრე მხოლოდ კარგი.”
ამ დღიდან მოხუცი არ იჯდა მარტო სტადიონის სკამზე. ის იჯდა ნოას გვერდით, ზოგჯერ კითხულობდა, ზოგჯერ უყურებდა, ზოგჯერ ჩუმად კიდევ დაიწერდა სახელებს ნოუთბუქში. უკვე აღარ იყო მხოლოდ ერთი სახელი. ბოლო გვერდზე, იმავე კანკალით, სხვა დაემატა.
ANNA.
NOAH.
და მარცვლეულხელდაწერილი, პატარა ასოებით ერთი სიტყვა:
ოჯახი.
