ბიჭი, რომელიც დილის 3 საათზე ჩემს კარებზე მუდმივად რეკავდა და ის ბოლო ფრაზა, რომელსაც დაიჩურჩულა და გამომწვია, რომ პატარა ზურგჩანთა შეკრიბა და მზის ამოსვლამდე ჩემი სახლი დამეტოვებინა.
პირველად რომ რეკა, მეგონა, ქარია. ან მეზობელი-მათრობელი სადღეგრძელო ღილაკებს ავლებდა. გავხედე საათს — 03:07 წუთი იყო. ჩემი გული უცნაურად, ცარიელი ტყიპიპით ჩქარა უცნაურობის გამო ღამეში.
ზარდი ისევ წკაპუნებდა. ახლა უფრო დიდხანს.
მოდუნებული გავქანცე მთელი სხეული, ჩემს საყვარელ ნაცრისფერ სვიტრში გავიხარხარე თავი და დერეფანში ჩუმად გავიკვლიე გზა. მარტო ვცხოვრობ, ერთგვარად ღამის ქუჩის ბოლოს. ამ დროს აქ ვერც ერთი ადამიანი გარეთ ისე უბრალოდ ვერ მოვა.
ორი დეტექტიული თვალით შევხედე კარის მინას — ვნახე ის ბიჭი — წითელ კურტკაში, რვა ან ოთხმეტზე მეტი წელიწადი, წინაბეჭდის ნახვრეტებიდან თმა სველად დაეტარებინა, თვალები ღამისთვის უცნაურად ფართოდ ეშლებოდა. არ კანკალებდა, მაგრამ ამ დუმილში რაღაც ისეთი იყო, რაც უფრო მიჭრიდა გულს ვიდრე ბავშვების ტირილი.
კარი გავაღე, მაგრამ საკეტი ჩავიკეტე ჯერ.
“დაბნეული ხარ?” — ხისტად მკითხე ჩუმად.
თავი გააქნია, “არა”.
“სად არიან შენი მშობლები?”
მოგუდული თვალებით დაწკუტა ჩემს განსხვავებულ დერეფანში, თითქოს რაღაც ეძებდა.
“დედა ვერ ვპოვე,” ხმამაღლა მითხრა ბოლოს. “შეგიძლიათ დამეხმაროთ?”
ეს სიტყვები იქცა იმ ადგილის ცარიელ ქვას, რომელზეც უკვე წლებია ქვეცნობიერად ვსึ่งავდი. სამი წლის წინ, ჩემი საკუთარი შვილი, დანიელი, სუპერმარკეტში დაბნეული წამოვარდა. არა უმეტეს ათი წუთში იპოვეს სათამაშოების ასპარეზზე და სრულიად კარგად გამოიყურებოდა. ეს ათი წუთი საკმარისი იყო, ჩემი სამყარო ჩამოიშალოს და ფეხმოკიდებული დაბნეულობისგან აღდგეს.
საკეტი გავხსენი. “სახელი რა არის?”
“ლეო”, – მიპასუხა.
დაკალებული ტანსაცმელი, მობილური ლოყები, არაფერი სისხლიანი ან დაზიანებული არ იყო. ქუჩაში ის მანქანაც კი არ ჩანდა, არც მშობლები გარბოდნენ აჩქარებით. მხოლოდ ის და დერეფნის ნათურებში ნისლი ბრუნავდა.
“სად ცხოვრობ, ლეო?”
დეფაქტო გაურკვევლად მანიშნა ქუჩის ბოლოში. “დახვეულხარ. დავკარგე გზა.”
ჰაერს გავუყარმე. ყველა ინსტიქტი მირჩევდა, პოლიცია დამჭირვებოდა, მაგრამ ბიჭის მზერა ისეთ დაღლილ შიშს გამოხატავდა, რასაც მხოლოდ ბავშვები იმყოფებიან, როცა მათ დიდი ხნის მანძილზე ეშინიათ.
“ჩამოდი აქ.” — ვუთხარი. — “დავრეკავ.”
თქვენ დარჩა ზღურბლზე და დუმდა, როგორც კეჩილი, რომელიც გზას ეძებს. მისი თვალები მიბრუნდნენ დერეფანში, კედლებზე ჩამოკიდებული ფოტოგრაფიებზე, პატარა ფეხსაცმელებზე, რაც დანიელს ეკუთვნოდა და რომელსაც ვერასოდეს ვუგდებდი.
“შენ გაქვს შვილი,” – ჩუმად თქვა ლეომ.
“იყო,” – ავუხსენი უაზროდ, სანამ ვიფიქრებოდი.
სიტყვა ჰაერში მკრთალმა კვამლივით შეყოვნდა.
ლეო არ შეკითხვებს არ ჩაუტარებია. ბავშვებს ჩვეულებრივ გათხოვილი აქვთ ეს კითხვა. ის უბრალოდ ჩამოჯდა დერეფნის სკამზე, ფეხები მიწას არ ცვიოდა.
მე სამზარეულოში გავედი ჩემ მობილურს დასატანად და როცა დავბრუნდი, ლეო უბრალოდ მიყურებდა კედელზე ჩამოკიდებულ ფოტოს: დანიელი შვიდი წლის, ქსოვილის ლურჯი ჩანთით.
“ეს ისაა?”
“კი,” – ვთქვი, თითები მობილურს ძლივს აფარებოდა. “მისი სახელი დანიელია.”
“მას ახსოვხარ,” – მიპასუხა ლეომ.
გავყრუვდი. “რა თქვა?”
“მას ახსოვხარ,” – მოურიდებლად გაიმეორა, თითქოს ეს ყველაზე ჩვეულებრივი წინადადება ყოფილიყოს. “ამბობს, რომ შენ ბევრს გძინავს სიბნელეში. კვირას აღარ იცინი.”
მობილური ხელიდან გადმომივარდა. ეს ჩემი სიტყვები იყო. ის სიტყვები, რომლებიც პატარას ამბიდან ვიტირე კისერზე მინდოდა და არასდროს მითქვამს ხმამაღლა.
სიმხურვალე დამიჭირა კისერში. “ლეო… ვინ დაგიმალა ეს?”
მან ფოტოდან მისდილ თვალები არ აღარაა.
“ის próprio,” ბიჭმა ჩურჩულით თქვა. “ხანდახან ჩემს ოთახში მოდის. ღამით. ტირის, რადგან შენ ვერ იხურავ ფარდებს დილისას. მან მთხოვა რომ მოვსულიყავი და შენს კარზე რეკა. თავიდან მისამართი არასწორად ვიცოდი.”
ბოლო ღამეები.
მახსოვდა, როგორ მესმოდა სუსტ-დანთებულ წკაპუნს ბოლო კვირის განმავლობაში, ბრაზდებოდა ძველ სადენებზე და ჩემს ფანტაზიებზე. გაფარებულ პლედში ვიკეცებოდი და არ ვდგებოდი.
“სანებიღე,” – მკაცრად ვთქვი. “ეს სახუმარო არაა.”
ლეო საბოლოოდ შემომხედა, და მის თვალებში იყო რაღაც ისეთი, რაც ბავშისთვის არ უნდა არსებობდეს — იმადებული ტვირთის მზერა, რომელიც არ ეკუთვნის მას.
“ამბობს, იცის შენი ჩანთა კარადაში,” გააგრძელა მორჩილად. “ინებულა ცოტა შაქრის ქაღალდი ზეგანზე. გეუბნება, რომ ყოველ ხუთშაბათს ეხები და მერე ხელებს რეცხავ.”
ფეხები შემეკრა. არავინ იცოდა ასეთი რამ. არც ჩემი ყოფილი ქმარი, არც და, არც ტერაპევტი, რომელი ორი წლის წინ მოვიშორე.
გავყევი სკამზე, ჩემს და ლეოს შორის.
“როგორ გაიგე ეს?”
“ის მაჩვენებს,” თქვა ლეომ. “პატარა ფილმებივით თავის თავში. თქვა რომ თუ გეტყვი, დამიჯერებ.” რთულად გადაყლაპა. “გინდა წახვიდე.”
“სად?”
“ამ სახლიდან,” პასუხი მარტივი იყო. “დღეს ღამით. დილამდე.”
ცხელმა სიბრაზემ დამიძრა.
“ეს გაუგონარია,” ღიმილით ვთქვი საკუთარ თავს. “რატომ უნდა უნდოდეს?”
ლეომ ცა დაიხედა. “ამბობს, სახლი ძალიან მძიმეა. გიშვებს მიწის ქვეშ. არ სურს აქ გნახოს. სუფთა სამზარეულოში საათთან, რომელიც აღარ მუშაობს.”
ჩემი თვალი გადაიზარდა კედლის საათს, ბატარეა რამდენიმე თვეა გაქრა. საათზე ეწერა 11:23 — დრო, როდესაც საავადმყოფოს რეკვა მოვიდა.
ლეომ მძიმედ დახუჭა თვალები. “ამბობს, ეს იყო შენი ცხოვრების წერტილი.”
სახეზე ხელები ავიფარე. “გავრეკავ პოლიციაში,” ვთქვი, მაგრამ ხელი ტელეფონზე არ მიმიწევია. ნაცვლად ამისა, ხელი ჩემს ძველ ლურჯ ზურგჩანთას დავადე, თითქოს მინდოდა მაინც დამეცვა.
“არ გაბრაზდე,” ჩურჩულით თქვა ლეომ. “ამბობს, ის აღარ შემოდის. ასე ვერ შემოდის. ამიტომ გამომიგზავნა. ამბობს, თუ დარჩები, სახლი დაგ吞ავს. არ მონსტრის მსგავსი, უბრალოდ ნელ-ნელა. ვიდრე არაფერი დარჩება.”
მახსოვდა მოგონება: დანია რამის მსგავსად დერეფანში დარბოდა, სოკები სრიალებდნენ, ყვიროდა, “დედა, წავიდეთ! დაგვაგვიანდება!” უბედურების დღე იყო, როცა ავაქნე ხმამაღლა. არასდროს ვაპატიე ამას თავს.
“რატომ შენ?” ჩავილაპარაკე, ხისტი ხმით.
ლეო მხრებს აიჩეჩა, პატარა მხრები ზევით-ქვემოთ. “ჩემი დედა ვერ მესმის როცა მეშინია,” თქვა მშვიდად. “მაგრამ მე მესმის სხვები, როცა ეშინიათ. იქნებ ამიტომ.”
მის ხმაში არ იყო დრამა. მხოლოდ მშვიდი, დაღლილი სიმართლე.
გარე მხარეს პირველი სუსტი შვერილი ამოფიფქდა სახლის სახურავზე. ჩიტების პირველი მდუმარე გალობა დაიწყო. სამყარო იღვიძებდა. მე კი დერეფანში, უცნაურ ბავშვსთან ერთად ვიჯექი, ჩემი მიცვლილი შვილის გზავნილებზე საუბრობდი.
“სახლი სად გაქვს, ლეო?” ისევ სოლიდურად ვკითხე.
ამჯერად არ მანიშნა. “ვერ დავინახე,” თქვა. “მაგრამ ის იცის.” თავის ტაპი ტკბილად დააკაკუნა. “ამბობს, უნდა ჩაალაგო ჩანთა. მხოლოდ რაც შეგიძლია და წახვიდე სანამ მზე სამზარეულოს ფანჯარას გააზავებს. ამბობენ, მერე გაეგები.”
სამზარეულოსკენ გავიხედე. ფანჯარა აღმოსავლეთს უყურებდა. საათზე ნაკლები დარჩენილი იყო, რომ სინათლე მერხზე ჩამოედინებოდა, სადაც განლაგებულიყო არდახსნილი სამედიცინო ჩინეხი სანიტარული მედიკამენტები.
შიგნიდან რაღაც შეიცვალა. არა მოულოდნელი რწმენა, არამედ დაღლილობით ნებდები რაღაცაზე. დავნებდი იმ აზრს, რომ წუხილი ასე უნდა გამოიყურებოდეს.
გადავდგი ნაბიჯი.
საძინებელში ძველი ზურგჩანთა აიღო საწოლის ქვეშიდან. ოცნებიობდი — რამდენიმე ტანსაცმელი, საფულე, დანიელი ფოტოთი, პატარა დინოზავრის საკეტი, რომელსაც ერთხელ მითხრა შემენარჩუნებინა, „სკოლაში არ იქნები მარტო.“
დერეფანში დაბრუნებული ლეო ისევ იქ იყო, ხელები მუხლებზე გადაჯვარედინებული და თვალები გაჩერებული მკვდარ საათზე.
“შენ ნამდვილად მიდიხარ?” თქვა, ოდნავ შვებით.
“დიახ,” ვუპასუხე. “მაგრამ ჯერ პოლიციაში წაგიყვან. ან ვინმესთან, ვინც დედაშენს იპოვის.”
პირველად გაუღიმა. ის იყო ძალიან სწრაფი და თხელად, რომ დავაცდი ბლინკს და გამორჩებოდა.
“მადლობას გეუბნება,” ჩურჩულით თქვა ლეომ. “ამბობს ახლა წავიდა.”
“სად?” მივმართე, მაგრამ ლეო მხრები აიჩეჩა.
განკავებული დილით გამოვედით გარეთ. კარი ჩავკეტე უკან გადახედვის გარეშე, გასაღები ხელში მძიმე მქონდა. ჩემი სახლი — ადგილი, სადაც გავაგროვე ჩემი სევდა და მასზე კედლები ავაშენე — დუმილით და პატარაობით იდგა უკან.
კუთხეში ლეოს მოვავლე თვალი.
იქ არავინ იყო.
მოედანი ცარიელი იყო, სველი თვალიანი თენგით, რომელიც ყველაფერს ვერცხლისფერ ფენად აქცევს. წითელი კურტკა არ იყო, პატარა ფეხსაცმელები არ იყო, ნაკვალევები, რაც შორს მიდიოდა, არ არსებობდა.
გული კისერში მიჩქაროდა. “ლეო?” გავძახე, ხმით გაღვეჩილი.
მხოლოდ ჩიტმა უპასუხა, რომელიც მავთულზე აფრინდა. სადღაც ავტობუსი გაჩერდა.
გაიყინე, ზურგჩანთის ჯაგარზე გაჭრილი მხრებზე.
მოგანგრძლივმა წამოვნებამ მომანდომა, რომ ბოლოს გონება დავკარგე. რომ წუხილი დაეკეცა და ისეთი ჰალუცინაცია გამოუშვა, რომ მის სითბოს მაინც ვგრძნობდი ჩემს დერეფანში.
შემდეგ ვიგრძენი რაღაც: სუსტი შეშვების შეხება ზურგჩანთაზე, თითქოს პატარა ხელი დამეხმარა.
ავბანდი ავტობუსის ფანჯრის ანარეკლში — ნახევარი წამით, არ მენახა მხოლოდ საკუთარი დაღლილი, ნაოჭიანი სახე. ჩემს გვერდით, მუხლის სიმაღლეზე, იდგა წითელი კურტკა და ნაცნობი ლურჯი ჩანთა — იგივე, როგორც კედელზე.
გავბლინკე და ამისთანა აღარ იყო.
ავტობუსის კარი ჩამოიკეტა როგორც ამოსუნთქვა.
მე ავეპყარი.
რადგან ავტობუსი დაიძრა, სახლი სულ უფრო შორდებოდა, როგორც სხვა ფორმებში არსებულ სხვა სივრცეებად იქცა. გულ-მკერდი მტკიოდა კი, მაგრამ ეს ტკივილი სხვანაირი იყო, თითქოს ვარჯიშის შემდეგ იღვიძებს.
ჯერ არ ვიცოდი სად მივდიოდი. იქნებ დაა ქალაქში. იქნებ უბრალოდ მოშორებით, იმდენად, რომ ჩემი თავში სიჩუმე გადაეწყო.
მხოლოდ ერთი ვიცოდი — სამ წელიწადში პირველად მზე დაიგვდა და მეც ვუყურებდი მას ყალყის გარეშე მტვრის ზარდაში.
სადღაც ღრმა შიგნით, დანგრეული და მტვრიანი ადგილების ქვეშ, პატარა, ეფექტური ფიქრი ჩაუქრობლად წევდა:
თუ ლეო შეიძლება სხვის ტკივილს ღამით ატარებდეს, იქნებ მე საკუთარი ტკივილი დღით გავუძლო.
და იქნებ, მხოლოდ იქნებ, ეს იყო ბატონი ბიჭის გზავნილი, რომელსაც კართან რეკავდა მთელი ამ დროის განმავლობაში.
