ოთახი მეოთხე სართულზე ფანჯრიდან ხანდაზმული ქალი ყოველ დილით ჩემს შვილს ნატირდებოდა ხელი დაემშვიდობებინა, სანამ ერთხელ ლეო არ მკითხა: “დედა, რატომ ტირის, როცა ამბობს, რომ კარგად არის?”
ჩვენ შევედით თეთრკალოზე შემდეგ შემოდგომაზე, როცა ხეები თითქმის მთლად შიშველი იყო და ქალაქი სევდიანი, თითქოს ბედნიერების განწყობა ემართება. ლეო, შვიდი წლის, სულაც ხელზე დიდი ჩანთით და ბავშვური ინტერესით, რომელიც მსხვერპლის ქვეშ მოყავთ ზრდასრულებს.
პირველ დილას, სკოლაზე გარბენის დროს, ლეო ორბილოში გაჩერდა და ზემოთ დააშტერდა: “მამა, ნახე, ის ნატრდება!”
მეოთხე სართულის ფანჯარაში, უკან თეთრი ფარდებით, იდგა ხანდაზმული ქალი, თეთრი თმებით, ბლანტი ცისფერი კარდიგანით. ის მართალიც ნატრდებოდა – ნაზად და ფრთხილად, თითქოს შიში ჰქონდა, ხელის მოტეხვისგან. მე კი ნელ-ნელა ნატრდი. მისი სახე გაუნათდა მოხდენილად, თითქოს სწორედ ამ მომენტისთვის ელოდა.
მამა და შვილმა ნება მისცეს ეს მომენტი ყოველდღიური წესის ნაწილი გამხდარიყო. ყოველ დილით 8:05 საათზე ჩვენ გავდიოდით ორ სართულს შორის და იქ ისიც იყო, ფანჯრაში, ლეო სკოლაში ქანცს იდგა და ორივე ხელი ფრიალებდა.
“დილა მშვიდობისა, ქალბატონო!” – ყვიროდა ის ყოველ ჯერზე, მიუხედავად იმისა, რომ ქალბატონი ვერ ისმენდა ეს.
იქნებოდა, იცინოდა, ხელს ავლებდა ფანჯრასთან და თავს იხრიდა. ზოგჯერ თხელ, პატარა ფაიფურის ჭიქას აწევდა, თითქოს ჩვენთვის ღვინის პირველი სურათის ასაღებად.
ერთი კვირის შემდეგ, როცა წვიმამ ჩაწვა ჩვენი ნამცხვრის ქვეშ, შევამჩნიე ცივი ფანჯარაში დაკაწრული პატარა ღიმილის სახე – ერთი დიდი და ერთი პატარა. ლეო ყვიროდა.
“მამა, ეს ჩვენ ვართ! დიდი არის შენ, პატარა მე!”
მე გავიღიმე, მაგრამ გულმოკლედ ვგრძნობდი.
შემდეგ ორშაბათს გვიანოდ მოვედით. მე არეულ-დარეული, ნახევრად ჩაცმული, გასაღებებს ეძებდა. ლეო კი სველი ქურთუკით ხელში ბოლო წერტილში გამოჩნდა.
“მამა, იჩქარე! ის ელოდება.”
ეს სიტყვები გული დამწყვიტა.
ქუჩა ცარიელი იყო, ცა ცივი და დაბალი, ლეო შენობაში გარბოდა.
“ის არ არის,” გაბრაზებული უთხრა.
ფანჯარა ჩაბნელდა, ფარდა დახურული იყო.
“მგონი, გადაცემულია,” ვუთხარი.
დილის მეორენასწრაფი დაბრუნებისას ისევ დავინახე. ახლა ფანჯარასთან იდაყვა ჰქონდა ჩახრილი, ფარდა აღარ იყო. როცა დამინახა, მაშინვე გახსნა ფანჯრის გაღებული ჩარჩო დაჭრილი სიცივის მიუხედავად.
“გამარჯობა,” ლავები ინგლისურად თქვა. “ბიჭი კარგადაა?”
მე გაკვირვებული მივუგე, რომ ახლა დედასთან იყო.
მისი მხრები დამშვიდდნენ. ახლოს მისაღებდ თავადაც პატარა ჩანდა. თვალები უცნაურად ნათელი და დაღლილი.
“ის ძალიან კეთილია,” ნელ-ნელა თქვა. “ნერგავს მე ბავშვობაში დანიელს.”
ვიცინე უხერხულად, არ ვიცოდი რა მეთქვა.
“მადლობა რომ მას ნატრდით,” ვუთხარი.
“არა, არა,” თავი დაუქნია. “შენ არ გესმის. მადლობა… რომ შენ მეც ნატრდი.”
მის ხმაში რაღაც მიცუნცულებდა. ოთახი დაბალი იყო, მაგრამ სუფთა. კედელზე ჩარჩოებივით დაკიდული სურათები იყო, ყველა ოდნავ გამრუდებული, თითქოს ხშირად სწორი ყოფილიყო.
“კარგი საღამო,” ვუთხარი, ფანჯარა ნაზად დაკეტა.
ამ საღამოს სადილისას ლეო მკითხა: “მამა, რა ჰქვია?”
“არ ვიცი,” ვაღიარე.
“შეეკვეთ,” თქვა სერიოზული, “ვისურვებთ მისთვის ხელი ნატრებით და მის სახელის ცოდნით!”
შემდეგ დილას ლეო ათი წუთით ადრე გამოიყურებოდა. ფანჯარა უკვე ღია იყო, თითქოს მას ელოდებოდა.
ლეო კარში ომის ვაჟკაცი იყო: “რა გქვია?”
ის გადაიხარხარა, პატარა სიცილით მიახლოვდა.
“მეძახიან მარია!”
“გამარჯობა, მარია! მე ვარ ლეო! ეს მამაა!”
“გამარჯობა, ლეო! გამარჯობა მამა!” ფრთხილად წარმოთქვა სიტყვა “მამა”.
მას შემდეგ, ქალი აღარ იყო მხოლოდ “ხანდაზმული ქალის ფანჯარა.” მისი სახელი იყო მარია. ფანჯართან ცოტა ნიშნები ტოვებდა – დღეების გათხოვილი მზის ნახატები, პარასკევობით გულები. ლეო კი ხატავდა ქაღალდზე პატარა პატარა ფიგურებს და აწვდიდა გახსნილ ფანჯარას. მან ხშირად იცნობდა და თავს იღვიძებდა.
ამხელა იოლ და პატარა მომენტს დიდი შტრიხი დაესვა, როცა ლეო მიყვება შეკითხვა, რომელიც ყველაფერს შეცვლიდა.
უკვე წასულები ვიყავით, როცა ლეო ჩუმად ამოიჩურჩულა: “მამა, მარია ტირის.”
მე მოვიხედე და ვნახე: მარია ფანჯარაში დგას, მაგრამ ღიმილი წაშლილია. სახე ნაცრისფერი აქვს. ხელი ფანჯარაზე კანკალებს. წვიმის კვალი სახეზე ნათლად ჩანს.
ვისაც ნატრდებოდა, მაგრამ აკრავდა, ნელა და მძიმე მოძრაობით.
მოულოდნელად ვიყვირე: “მარია, კარგად ხარ?”
ის სწრაფად დაუქნია თავი, შემდეგ ისევ გააკეთა პატრული, დამარცხებული მოძრაობა. ტუჩებით ლაპარაკობდა, რაც ვერ გავიგე.
ლეო ნაზად თქვა:
“მამა, რატომ ტირის, როცა ამბობს, რომ კარგად არის?”
მე პასუხი არ მქონდა.
გვიან შუადღეზე ოფისში გადავედი. ჩემ თავს ვეუბნებოდი მის შიშიან კისერზე და ფანჯარასთან ჩაწოლაზე, მაგრამ ბოლოს ამოვედი ბინაში მენეჯერს შევხვდი და მითხრა მარიას შესახებ.
“დიახ, ქალბატონო მარია ცხოვრობს მარტოს. მისი შვილი მრავალი წლის წინ საზღვარგარეთ გადავიდა. ზუსტად არ ვიცი სტუმრები ხშირად არ ჰყავს.”
“ვინმე თუ დეტალურად უყურადღებს?”
მოისმა სუნთქვა. “ხანდახან დურგლი მოდის. თუმცა დაჰპირდა არასდროს წავა სამედიცინო დაწესებებში. ამბობს, რომ ოჯახის წევრებს ელოდება.”
მანქანის გზაზე პატარა ყუთი ტკბილეულთან და ყვითელი ყვავილების იაფი თაიგული ვიყიდე. ბავშვურად გამოიყურებოდა, მაგრამ მომინდა რამე გამეკეთებინა.
“მამა, მივიდეთ?” თავად მკითხა ლეოს თვალებით ანთებული.
“თუ ის სურს,” ვუთხარი.
ჭირის ჯვარშიც ავედით, შენობებში ძველი და ფხვიერი სუნი იყო. მის კარამდე ბოლო ნაბიჯი და დახრილი კარადა, ძველ უთავგებულოდ ბამბოსტზე.
ჩემ მას ვაკაკუნე.
მეჩქარება, მივიდა. კარი უბრალოდ გაღებული იყო. ერთი თვალიც გამოჩნდა.
“კი?”
“ჩვენ ვართ,” უხერხულად ვუთხარი, “ბაღიდან, ლეო და მამა.”
პირველი ჯაჭვი გადავადდა. კარი სრულად გადაიღო.
როცა ახლოს დავინახე, ის უფრო პატარა ჩანდა, კარდიგანი მის მხრებზე ჩამოკიდებოდა, ხელები ნელ-ნელა კანკალებდა.
“ტკბილეული მოვიტანეთ,” ლეო შეაშინა, “და ყვავილები.”
მხოლოდ ერთი წამით გაუნძრევლად გახლდა, შემდეგ ფრჩხილები ტუჩებთან მიიტანა და თვალები სველი გახადა.
“ჩემთვისაა?” ისევ ჩურჩულით.
“შენთვის,” ვუთხარი.
მისი ბინა უბრალო იქნებოდა, მაგრამ სუფთა. მაგიდაზე სამკაულით ფარდა, ფანჯარასთან ზუსტად იდგა მოხუცი სავარძელი, პატარა საძინებელი სურნელით ჩაი და ქინძი. კედელზე მრავალი სურათები იყო, ახალგაზრდა ქალი ზღვის გადასახედიდან, ბიჭი სვეტლებით, სწავლების დღე, ქორწილი. ერთი და იგივე ხალხი, აყვავებული, იცინის, შორს მიდის.
“ეს არის ჩემი დანიელი,” გვითხრა, როცა სურათს უყურებდა. “შორს ცხოვრობს.” ფრთხილად უჩვენებდა ახალგაზრდა ბიჭს, ჩანთით და მოლოდინით სავსე თვალებით. “ამბობდა, რომ მოვიდოდა როცა შეძლებს.”
“ბოლო როდის ნახეთ?” ნაზად ვკითხე.
ის ასე უყურებდა ფოტოს დიდხანს.
“ათი წელია,” ჩუმად გვითხრა, “მაგრამ ზოგჯერ მან დამირეკა. ძალიან დაკავებულია.”
ლეო უკან იჯდა და თვალებით ერთმანეთს უყურებდა.
“გყავს შვილიშვილები?” ჰკითხა.
მარია ღიმილით დაეხმარა.
“არა, ჯერ არა,” თქვა, შემდეგ ყინულივით გამოიყურებოდა. “მაგრამ ახლა, შეიძლება, პატარა მეგობარი მყავს.”
ლეო ბედნიერად მოაჯდა. “შენ შვილი შემიძლია ვიყო,” თქვა.
პატარა და ბავშვური წინადადება იყო. მაგრამ მარიას სახე ჩასველდა, თითქოს მოხსნა მთელი ტვირთი მის მხრებიდან. ორივე ხელი სახეზე აიფარა და ჩუმად ატირდა, როგორიც ადამიანს არ ჰქონდა შანსი წლების განმავლობაში სევდიანიყო.
მე იქ ვიდექი უტილიზაციით, ტკბილეულით ხელში, სახელოსხვა რაღაც შიდა განცდა.
მათთან დარჩი ერთი საათი. ჩაის დალევა მივიღეთ – უფერული, ლიმონით – ლეომ მას მიაწოდა სამაგიდო ნაშუადღევი ჩანაწერები. ის სმენოდა ყოველი სიტყვის, თითქოს ეს ყველაზე მნიშვნელოვანი ამბავი იყო სამყაროში.
როცა წაგვიყვანდა, ის შეეძლო კარი. ყვავილები ხელში აკვროდა.
“იქნებ კვლავ ფანჯრიდან მოგვიკით?” შიშით მკითხა.
“ყოველ დღე,” ლეომ დაბეჯითებით უთხრა.
სიტყვამ სულ jiné გადააქცია ფანჯრის წესები. რამდენიმე დილით ვხედავდი მის ფიგურას, რომელიც პატარა ჭიქით აწევდა და ვიცოდი, რომ ის ჩაის ვსვამთ. ბოლოს ვხვდებოდით. ლეო ჰყვებოდა მას სკოლაზე, მათემატიკაში მწუხარებაზე, ბავშვზე, რომელიც ხატვას წართმევდა. ის კი საუბრობდა თავის ბავშვობის სოფელზე, ოცნებაზე მომღერალი ყოფილიყო და პირველად ზღვის დანახვაზე.
ზამთარი მოვიდა. ერთ თოვლიან დილას, როგორც ყოველ დილით, გავიდით. ლეო ზემოთ იყურებოდა და ნატრდებოდა.
“დილა მშვიდობისა, მარია!”იყვირა.
მაგრამ ფანჯარა ცარიელი იყო.
ფარდა არ იყო, ფიგურა არ ჩანდა, მხოლოდ ნაცრისფერი ცის მუქი ჩრდილი ფანჯრაზე.
გული დამბრუნდა.
“Maybe ის სამზარეულოშია,” სწრაფად ვთქვი, “ან ისევ ლოგინშია.”
ლეო არ უპასუხა. მისი ხელი ნელ-ნელა დაეხსნა.
მთელი დღე ფანჯარას წარმოვიდგენდი. საღამოსაც კი, როცა შინ ჩამოვედი და ისევ არ მივხდი ის ფანჯარასთან, ვუთხარი ლეოს, რომ მჭირდებოდა საუბარი შენობაში რომელიმესთან. მან თავი დაუქნია, ისე რომ არ შეიმჩნია წუხილი.
მეოთხე სართულის დერეფანი ცივი იყო. კარი დახურული, კარფა მოწესრიგებული. კაკუნი შევასრულე.
სიჩუმე იყო.
მივდიოდი, როცა უკან კარი გაიღო.
“მან საავადმყოფოში გაიგზავნა,” მეზობელი წყნარად თქვა. “სასწრაფო მანქანა მოვიდა. გული, მგონი.”
სისხლი გამომიწვა.
“რომელი საავადმყოფო?” ვკითხე.
ერთ საათში მდგარი ვიყავი ხალათიან კორპუსში, სააფთიაქო სუნით. მისი ოთახი ვიპოვე. იქ იწვა, პალატაში დაგროვილი დიდი ბალიშებით, თავისუფალი, თხელი ჟანგი მუხლების ქვეშ. თვალები დახუჭული ჰქონდა.
მე მივუახლოვდი.
“მარია?” ჩურჩულით ვთქვი.
ის გამოიღო თვალები. როცა დამინახა, ფრთხილად გაეღიმა.
“მამა,” თქვა ძლივს. “ლეო სად არის?”
“შინ,” ვუპასუხე. “უკვე გვიანია. არ მინდოდა გამაფრთხილოს.”
ის ნელ-ნელა დაუქნია თავი.
“მოვედი,” ჩურჩულებდა. “მეგონა… იქნებ მხოლოდ მოგონილია შენ. ბიჭი ეზოში. მოწოდება.”
“არ იყო მოგონილი,” ვუთხარი. “ჩვენ რეალურები ვართ.”
ის მოჰკიდა ხელს, ფუნჯისებურად მსუბუქი თითებით.
“ბედნიერი ვიყავი, რომ არ დავრჩე მარტოდმარტო,” ჩურჩულით თქვა, თვალები სველი. “მაგრამ ახლა… იქნებ აღარ. რადგან ვინმე გაიხსენებს, რომ მე აქ ვიყავი.”
სუნთქვა ჩავყლაპე.
“ვიწამებ, რომ გავიხსენებთ,” ვუპასუხე. “გპირდები.”
ის დახუჭა თვალები და ისევ იღიმოდა.
მარია აღარ გამოჩნდებოდა მეოთხე სართულზე ფანჯრის წინ.
რამდენიმე დღეში, ნაზი ხმა შემოვიდა, რომ ის მშვიდად წავიდა ძილში. არავინ არ მოდიოდა მისთან. იყო მოკლე და უბრალო განთავსება ნაგვის ადგილით.
მე ჯიბის კიდესზე ჩამოვჯექი, ტელეფონით ხელში, კედელს უყურებდი, სუნთქვას ვცდილობდი.
“როგორ ვუთხრა ლეოს?” ვფიქრობდი.
მთლიანი დღის ბოლოს, როცა ოთახში შევედი, ლეო ფანჯარასთან იდგა და ეზოს უყურებდა.
“ის აღარ დაბრუნდება, მართალია?” მკითხა, არ შემობრუნების გარეშე.
ჩემთვის თავი გაყინული იყო.
“რატომ გგონია ასე?” ვუპასუხე ჩუმად.
მას შენობას მიუთითა.
“მის ფანჯარა ღიაა,” თქვა. “მაგრამ ჭიქა არაა. და ფარდა არაა. ცარიელია.”
მე მის მხარზე ხელი დავარტყი.
“ლეო,” მოვთხოვე რბილად, “მარია მძიმედ დამყარდა. მან საავადმყოფოში გაიგზავნა. და… გადაეცალა.”
ის ხელები არ დაუყვირა. უბრალოდ იქ იდგა, ჩუმად და გაჩერებით.
“ის მარტო გარდაიცვალა?” მეკითხა ცოტა ხანში.
მე მის ხელს დავხედე და ჩურჩულით ვუპასუხე.
“არა,” გითხარი. “ის იცოდა, რომ ჩვენთან იყო. არ იყო მარტო.”
ლეოს მხრები კანკალებდნენ.
“ჩვენ მაინც უნდა ვიყოთ ცოტნე, ხელს ვათრიოთ,” დათვური თქვა. “თუ შეიძლება ისევ გვხედავს.”
და ასე გავაკეთეთ.
შემდეგ დილას, 8:05 საათზე, მამა და პატარა ბიჭი ცივ ეზოში იდგნენ და მეოთხე სართულის ცარიელ ფანჯარას ნიშნავდნენ.
ჩვენ ყოველდღე გვქონდა ეს. ლეო დიდი ღიმილი ქაღალდზე დახატა და ფანჯარაზე დააკაკუნა, თქვა – “ახლა ის ორივე მხრიდან გვხედავს.”
თვეები გავიდა. ქალაქი ნელ-ნელა ისევ დაიწყო ღიმილი. მარიას ყოფილი ფანჯარაში ახალ ფარდები მოვიდა. ახალგაზრდა წყვილი გადავიდა, მერე ბავშვების ადრენალინის ხმა დაიწყო კიბეებში.
ერთ საღამოს, მაგიდას ვალაგებდით, ლეო ჩუმად თქვა,
“მამა, როცა მინდა შევიდე მანდ და შენ უკვე მოხუცი იქნები, მოვიდე შენთან. არ დაგავიწყდეს ისე, როგორც მარიას შვილმა არ გააკეთა. გპირდები.”
გული მძიმე დამედგა.
“კარგი,” ამბავი ვუთხარი, “ვიქნები ფანჯარასთან.”
ის ნაზად დაუქნია თავი.
“ასე ნუ შეგეშინდება,” თქვა.
მე გავიხედე მეოთხე სართულზე, ფანჯარზე, რომელიც ახლა სხვას ეკუთვნოდა.
ჩემი ცხოვრების უმეტესი ნაწილი მისთვის მხოლოდ შუშა იყო.
ახლა კი, როცა შენობის გვერდით ავლას ვაკეთებ და დაბერებული ადამიანი ვხედავ ფანჯრში, ნელამრავლი გამოვხატავ. ზოგჯერ ვნატრობ, ზოგჯერ ისინი პასუხობენ, გაკვირვებულები, თითქმის ბარიერი.
და ვერ ვჩერდები ფიქრზე: რამდენი მარია ელოდება იქ, ფანჯრებში, რათა ვინმე დაინახოს, რომ ისინი არსებობენ?
ერთი ბავშვის ნატრობა საკმარისი იყო, რომ ერთ-ერთი მათგანი ნაკლებად მარტო იგრძნოს.
და ზოგჯერ, როცა დილის შუქი კონკრეტულად შუშას დასწვდება, თითქმის დავიჯერებ, თხელ ხელს მოჩანს, ცისფერი კარდიგანის ჩრდილში, რომელიც ისევ ნატრობს ხელს.
