აგვისტოს დასაწყისში, როდესაც უჩვეულო სიცხე წყნარ სანტაროს ველს დაატყდა თავს, ფერმერი ლეონიდი სეზონის ყველაზე მნიშვნელოვანი კვირისთვის ემზადებოდა. ხორბალი ოქროს კედელს ჰგავდა, სიმინდი პიკს აღწევდა, ვაშლის ხეები კი იმდენად მძიმე იყო, რომ ტოტები ბოძებით უნდა დაემაგრებინათ.
ეს მოსავალი უნდა დაეფარა აღჭურვილობისთვის საჭირო სესხები, მუშებისთვის ხელფასის გადახდა და საბოლოოდ ლეონიდისთვის ძველი სახლის რემონტის საშუალება მიეცა, რომელიც მამამისის დროიდან მოყოლებული ყველა ნაპრალში ქარი იყო.
ყველაფერი დღითი დღე იყო დაგეგმილი. მაგრამ იმ საღამოს, როდესაც მზე ჩავიდა და ჰორიზონტს ანათებდა, რაღაც მოხდა, რამაც მთლიანად შეცვალა მთელი გეგმა – და მთელი მისი ცხოვრება.
უცნაური ხმები მინდვრებში საღამოს ცხრა საათისთვის ლეონიდმა უჩვეულო ხმაური გაიგო. არც ყეფა, არც ღრიალი – ეს იყო უცნაური, დაბალი გუგუნი, თითქოს ვიღაც ეძახდა… მაგრამ არა სიტყვებით.
თავიდან მას ეგონა, რომ ეს ქარის ხმა იყო მშრალ ღეროებში, მაგრამ ხმა განმეორდა, უფრო ხმამაღალი, უფრო სასოწარკვეთილი. ფერმერმა ფანარი აიღო, ძველ მოტოციკლზე დაჯდა და მინდვრის სიღრმეში შევიდა. როდესაც სიმინდის მინდვრის ცენტრს მიაღწია, ნანახმა გააჩერა.
პატარა ბუნებრივ ჩაღრმავებაში, მაღალი ღეროებით გარშემორტყმულ ველური ცხოველების შეშინებული ჯგუფი იდგა – მჭიდროდ შეკრული. ახალგაზრდები უფროსებთან ახლოს იყვნენ შეკრებილები და ჩახლართული კვალი აჩვენებდა, რომ ისინი ძალიან დიდხანს იარეს, დაიკარგნენ და დაღლილები იყვნენ.
და რაც მთავარია, ისინი გარშემორტყმულები იყვნენ. ცხოველები ფეხქვეშ თელავდნენ გამომშრალ მიწას, ცდილობდნენ გაგრილებას, მაგრამ სიცხემ და წყლის ნაკლებობამ მათი მდგომარეობა თითქმის კრიტიკულად აქცია. მათ გაქცევა არ შეეძლოთ: სიცხემ ნაკადულები დააშრო, ხანძრის შემდეგ რელიეფი შეიცვალა და, როგორც ჩანს, გზადაკარგულებმა უბრალოდ საკუთარ მინდვრებში აღმოჩნდნენ ხაფანგში.
ლეონიდი დიდხანს იდგა სიმინდის რიგებს შორის და სიტუაციას აფასებდა. მას ესმოდა: თუ მათ შეაშინებდა, ისინი გვერდზე გაიქცეოდნენ – და შემდეგ, რამდენიმე წუთში, მოსავლის მესამედს, თუ არა მეტს, გაანადგურებდნენ.
მაგრამ იყო კიდევ ერთი, გაცილებით საშინელი აზრი. თუ არაფერს გააკეთებდა, ისინი აქ დაიხოცებოდნენ. წყურვილისგან, სიცხისგან, პანიკისგან.
ფერმერი სახლში დაბრუნდა, ტერიტორიის რუკა ამოიღო და გაიყინა: უახლოესი წყლის ობიექტი – პატარა ტყის ლაგუნა – მხოლოდ ორი კილომეტრის მოშორებით იყო. მას შეეძლო იქ მოხვედრა… ხშირი ნათესების გავლით ბილიკის გაჭრით, მინდვრის შუა ნაწილიდან კიდემდე ფართო ღარის გაკეთებით.
ღარი, რომელიც მისი მოსავლის უმეტეს ნაწილს გაანადგურებდა. მისი ერთადერთი შემოსავალი. მისი მთელი წლის გეგმები. ის იქ იმდენ ხანს იჯდა, რომ გარეთ შუქი მთლიანად ჩაბნელდა. შემდეგ წამოდგა, ხელთათმანები ჩაიცვა, ტრაქტორში ავიდა და ფარები აანთო.
არჩევანი გაკეთებული იყო. ღამის ღრიალი მთელ ხეობაში ისმოდა. ტრაქტორის ღრიალი ხეობაში ექოსავით ისმოდა. მეზობლებმა, რომლებიც შუაღამისას გაიღვიძეს, დაინახეს, როგორ ნელა, ფრთხილად, მაგრამ დაუნდობლად ჭრიდა ლეონიდი უზარმაზარ ხაზს თავის მინდვრებზე – პირდაპირ და ფართოდ, როგორც გზა.
“გაგიჟდა?” ეკითხებოდნენ ერთმანეთს.
„ეს მისი საუკეთესო მოსავალია ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში!“
მაგრამ ლეონიდი არ გაჩერებულა. ის ოთხი საათის განმავლობაში მართავდა მანქანას, თანდათანობით ქმნიდა დერეფანს. ბოლოს, დაღლილმა, მტვერსა და სიცხეში, მან ვედრო დაუშვა და ძრავა გამორთო. შემდეგ გადმოვიდა, კიდესთან დადგა და ძლიერი პროჟექტორები ჩართო გზის გასანათებლად.
ცხოველები ისევ იქ იდგნენ – დაღლილები, მაგრამ ცოცხლები. მან ხელები გვერდზე გაშალა, რომ არ შეეშინებინა ისინი და ნელა დაიწყო უკან დახევა, ნაბიჯ-ნაბიჯ, გზას უჩვენებდა. ჯერ რამდენიმე ზრდასრული დაიძრა. შემდეგ ჯგუფის დანარჩენი წევრები.
და შემდეგ დაიწყო ის, რასაც ის არასდროს დაივიწყებდა. ჩუმი, დიდებული და წარმოუდგენლად ამაღელვებელი. პროჟექტორების ქვეშ, ღამის სიჩუმეში, ველური ცხოველების მთელი ჯგუფი მოძრაობდა ახალ დერეფანში, ძლივს იდგნენ, მაგრამ მიჰყვებოდნენ კაცს, რომელმაც მათ შანსი მისცა.
ზოგიერთი პატარა წაბორძიკდა და ზრდასრულები მათ ცხვირით ეხვეოდნენ. ერთ-ერთი ყველაზე დიდი ლეონიდის წინ ერთი წამით გაჩერდა – თითქოს აფასებდა მას – და ჩუმად, თავშეკავებულად ამოისუნთქა, თითქოს მადლიერების ნიშნად, სანამ გზას გააგრძელებდა.
გათენებისას ჯგუფი ტყის პირას მიაღწია. ცხოველები ერთი წამით გაჩერდნენ, ტყეს მოავლო თვალი და მის სიღრმეში გაუჩინარდნენ, ხეებში გადაიშალნენ. ფერმერი წამოდგა, ტრაქტორს მიეყრდნო და პირველად მისცა საკუთარ თავს სუნთქვის უფლება.
ერთი დღის შემდეგ სოციალურ ქსელებში „მოსავლის აღების გზის“ ფოტოები გამოჩნდა. მეზობლებმა ღამის მსვლელობა ტელეფონებით გადაიღეს და ონლაინ განათავსეს. 24 საათის განმავლობაში ეს ამბავი მთელ ქვეყანაში გავრცელდა.
ხალხი კამათობდა:
„ის გმირია!“
„ის გიჟია!“ „მან საკუთარი ფერმა გაანადგურა!“
„მან ცოცხალი არსებები გადაარჩინა – წერტილი!“
ეროვნულ ტელევიზიაში სიუჟეტები გავიდა. ვიღაცამ შემოწირულობების შეგროვების ორგანიზება შესთავაზა, მაგრამ ლეონიდმა უარი თქვა:
„მე ის გავაკეთე, რაც უნდა გამეკეთებინა. სიცოცხლე ფულზე მნიშვნელოვანია.“
თუმცა, ქვეყანამ სხვაგვარად გადაწყვიტა.
ერთი კვირის შემდეგ ფერმაში ჟურნალისტები, საქველმოქმედო ორგანიზაციები, მოხალისეები და რამდენიმე გარემოსდაცვითი ორგანიზაციაც კი ჩავიდნენ.
ლეონიდმა მიიღო კომპენსაცია, ფერმის აღდგენის გრანტი, ახალი აღჭურვილობა და, რაც მთავარია, წარმოუდგენელი საზოგადოებრივი მხარდაჭერა.
მაგრამ ყველაზე გასაკვირი სხვა რამ იყო. მეცნიერებმა, კვალის შესწავლის შემდეგ, დაადგინეს, რომ ცხოველები ხეობაში მათი ბუნებრივი მარშრუტის ანომალიური გადახრის გამო აღმოჩნდნენ – იშვიათი ეკოლოგიური ფენომენი. და თუ ისინი დაიღუპებოდნენ, ეს მთელ რეგიონულ ეკოსისტემას კოლოსალურ ზიანს მიაყენებდა.
ეს მისი გადაწყვეტილება იყო – უბრალო ფერმერის, რომელმაც თანაგრძნობა მოგებაზე მეტად აირჩია.
— თავიდან აიცილა დიდი ეკოლოგიური კრიზისი. შემოდგომაზე, როდესაც ახალი მოსავალი ახლა იწყებდა ამოსვლას, ლეონიდი მინდორში გავიდა. დილა გრილი იყო, ნისლი მიწაზე იყო დაფარული. და უცებ მან დაინახა: მისი საკუთრების კიდეზე იდგა იგივე ზრდასრული ცხოველების წყვილი. ისინი ახლოს არ მისულან, უბრალოდ შორიდან უყურებდნენ მას – მშვიდად, თავდაჯერებულად.
შემდეგ კი, ისევე ჩუმად, ტყეში გაუჩინარდნენ. ეს იყო შეხსენება. და მადლიერება. და სიმბოლო იმისა, თუ როგორ ბრუნდება სიკეთე, მაშინაც კი, როცა გეგმებს ანგრევს, ყოველთვის – ზოგჯერ მოულოდნელად, ზოგჯერ ჩუმად, მაგრამ ყოველთვის.
