დილის ნისლი ეროვნული პარკის მიწიან გზას ფარავდა. მზე ჯერ არ ამოსულიყო და სამყარო გაყინული ჩანდა – მშვიდი, ნესტიანი და საოცრად უძრავად. ამ დროს, 36 წლის ბუნების ფოტოგრაფი არტიომი ტყეში ღამის მგზავრობიდან ბრუნდებოდა. ის მთავარ გზაზე გასვლას აპირებდა, როდესაც ხმა გაიგონა, რომელიც სამუდამოდ აღბეჭდილი იქნებოდა მის მეხსიერებაში.
ჯერ ტოტების ტკაცუნი. შემდეგ დაბალი ღრიალი, თითქოს მიწიდან მოდიოდა. შემდეგ კი დაინახა.
ნისლიდან, ჩრდილის მსგავსად, უზარმაზარი ამურის ვეფხვი გამოჩნდა. დიდებული, მაგრამ რატომღაც ზედმეტად დაჭიმული. მის სველ ბეწვზე ზოლები თითქმის შავი ჩანდა, ხოლო ქარვისფერი თვალები უჩვეულოდ ფართო. როგორც ჩანს, ეს უბრალოდ ნადირობა არ იყო – ის რაღაცას იცავდა.
არტიომი გაიყინა. მისი გული ერთხელ აჩქარდა. ორჯერ. და უცებ ვეფხვი… წინ გაიჭრა. ნახტომის გარეშე, გაფრთხილების გარეშე, შეჩერების გარეშე – ერთი სწრაფი, სასიკვდილო ზუსტი მოძრაობით, მხეცი ჰაერში აფრინდა და მანქანის კაპოტს დაეჯახა.
დარტყმა იმდენად ძლიერი იყო, რომ მანქანის კორპუსი ჭრიალებდა. საქარე მინა ობობას ქსელივით გაიბზარა. ვეფხვმა ისევ დაარტყა და მინა დაიმსხვრა, ასობით მბზინავ ნამსხვრევად დაიმსხვრა.
არტიომი იყვირა, დაიხარა და თავზე ხელები აიფარა. მაგრამ შემდეგ რაც მოხდა, გაცილებით საშინელი იყო.
ვეფხვმა არ შეუტია. ის… ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია. გაიყინა. და უცნაური, უხეში ხმა გამოსცა – არა ღრიალი, არა ყმუილი… არამედ რაღაც ტკივილსა და სასოწარკვეთას შორის. ხეების უკნიდან, როგორც ჩრჩილები შუქზე, კიდევ სამი გამოჩნდა.
სამი ზოლიანი ვეფხვის ბოკვერი – მყიფე, პატარა, ძლივს ფეხზე დგომის უნარით. ისინი კანკალებდნენ. ერთ-ერთი მათგანი კოჭლობდა, უკანა ფეხი ეკეცებოდა და სისხლი სდიოდა. მხოლოდ მაშინ მიხვდა არტიომი:
ვეფხვი (და ეს ნამდვილად დედალი იყო) არ ესხმოდა თავს – ის იცავდა. მაგრამ სხვა რამ მოხდა. ის, რასაც ის ყველაზე უარეს შემთხვევაშიც კი არ ელოდა. ვეფხვი მოულოდნელად თავის ბოკვრებისკენ შებრუნდა, თავით უბიძგა… და დაეცა. მანქანის წინ.
გვერდები კრუნჩხვით აუკანკალდა. სუნთქვა აჩქარებული და უწესრიგო ჰქონდა. მკერდზე მიწასთან შერეული სისხლი ედო. ბეწვზე ღრმა ნაკაწრები ეტყობოდა, აშკარად სხვა მტაცებლის მიერ იყო მიყენებული. ან… ადამიანის.
ბოკვერები თავზე ეკვროდნენ და თხელ, სავალალო ხმებს გამოსცემდნენ. არტიომი მიხვდა: თავდასხმას არ აპირებდა – სასოწარკვეთილად ცდილობდა მანქანის ნებისმიერ ფასად გაჩერებას. ფიქრობდა, რომ ხმაურიანი ლითონის ყუთი მის ბოკვერებს დაჭყლეტდა.
მაგრამ ყველაზე უარესი ახლა იწყებოდა. რადგან მარჯვნივ ნისლში ფარები ჩანდა. არა ნაკრძალის მანქანები.
და არა ტურისტები. ეს იყო ძველი ჯიპი, რომლის კორპუსიც ახალი, გამხმარი სისხლით იყო შეღებილი. სახურავიდან ფოლადის კაუჭი ეკიდა, როგორც ხაფანგი.
მოახლოებული ფიგურები შემთხვევითი არ ყოფილა. არტიომს უკვე სმენოდა მათ შესახებ – ბრაკონიერთა ბანდა, რომელიც ტყის ამ ნაწილში ნადირობდა. და მათ ახლახან შენიშნეს ორივე ბოკვერი… და დაჭრილი დედა. არტიომმა ერთდროულად ორი რამ გააცნობიერა:
ვეფხვი მანქანაზე არა ბოროტების გამო ახტა, არამედ იმიტომ, რომ იმედოვნებდა, რომ საფრთხეს შეაჩერებდა. ახლა ნამდვილი საფრთხე გამოჩნდა. მან საჭეს ხელი მოკიდა, გული ძრავასავით უცემდა. ბოკვერები ერთმანეთს შეეხუტნენ და კანკალებდნენ.
ჯიპი ათი მეტრის მოშორებით გაჩერდა. კარი გაიღო. და იარაღიანი კაცი გადმოვიდა. შემდეგ რაც მოხდა, სხვა ამბავია. ისტორია არჩევანის შესახებ, რომელსაც ადამიანი აკეთებს, როდესაც ცხოველების მთელი ოჯახის ბედი ერთ წამში წყდება. დევნის შესახებ, თავდაცვის შესახებ, სასოწარკვეთილი მცდელობის შესახებ, გადაარჩინოს ისინი, ვინც თავს იცავდა.

მაგრამ ერთი რამ ცხადია: ვეფხვის ნახტომი თავდასხმა არ იყო. ეს იყო გაფრთხილება. და დახმარების თხოვნა. მაგრამ ის, რაც არტიომმა გააკეთა, როდესაც შეიარაღებული ბრაკონიერები დაინახა, ყველაფერი შეცვალა… და დიახ, სწორედ ეს აღმოჩნდა ყველაზე საშინელი. არტიომმა მიხვდა, რომ გაქცევა არ შეეძლო. ის მანქანიდან გადმოხტა, ორივე ხელი ასწია, თითქოს ამით კატასტროფას შეაჩერებდა. ბრაკონიერმა დაუმიზნა – ერთი წამით, ორით… მაგრამ უეცრად ტყე ღრიალში აფეთქდა.
მარცხნიდან, თითქოს ბუნება თავად მოვიდა სამაშველოში, სარეზერვო რეინჯერები გამოჩნდნენ: ჯიპი სირენით, ორი შეიარაღებული რეინჯერი. ერთ-ერთმა მათგანმა უკვე შენიშნა ჯიპი ნისლში და წერტილები შეაერთა. ბრაკონიერებმა გაქცევა სცადეს, მაგრამ თითქმის მაშინვე დაიჭირეს: ჯიპი რბილ მიწაში იჭრებოდა, ძრავა ღრიალებდა და რეინჯერები უკვე კაპოტზე ხტებოდნენ.
მხოლოდ მაშინ, როდესაც ყველაფერი ჩაწყნარდა, არტიომმა შენიშნა, როგორ საშინლად უკანკალებდა ხელები. მაგრამ რაც მთავარია, ვეფხვი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო. ინსპექტორებმა გასინჯეს იგი, ვეტერინარები გამოიძახეს და ბოკვერები ფრთხილად გადაიყვანეს სპეციალურ პორტატულ ვოლიერში. სანამ წაიყვანდნენ, მან თავი ასწია და არტიომს შეხედა – მისი მზერა სუსტი იყო, მაგრამ მასში რაღაც მადლიერების მსგავსი იყო. რამდენიმე კვირის შემდეგ მას შეატყობინეს, რომ ის გადარჩა და ბოკვრები ძლიერდებოდნენ და მალე შეძლებდნენ ველურ ბუნებაში დაბრუნებას.
და შემდეგ არტიომმა გააცნობიერა: მანქანაზე საშინელი ხტომა… არ იყო თავდასხმა ან შეცდომა. ეს იყო დედის სასოწარკვეთილი, საბოლოო აქტი, რომელიც მზად იყო სიკვდილისთვის თავისი ბოკვრების გადასარჩენად. და ამ გაცნობიერებამ სამუდამოდ შეცვალა იგი.