ღამე მშვიდი და თბილი იყო. სახლში ყველა ეძინა – მშობლები, ბავშვები, კატაც კი, რომელიც რადიატორთან იყო მოკუნტული. დერეფანში მხოლოდ პატარა ღამის ნათურა ანათებდა და სადღაც კედლის უკან საათი ჩუმად წიკწიკებდა. არაფერი წინასწარმეტყველებდა პრობლემებს.
მაგრამ დილის სამ საათზე დედა უცნაური ხმა გააღვიძა – რბილი ტკაცუნის მსგავსი. არა ხმამაღალი, მაგრამ მკვეთრი, თითქოს ვიღაც ნელა ამტვრევდა მშრალ ტოტს. თავიდან ეგონა, რომ გარეთ წვიმდა, შემდეგ კატა კედელს ფხაჭნიდა. მაგრამ ხმა განმეორდა.
ადგა, ხალათი ჩაიცვა და დერეფანში გავიდა. სიჩუმე. მხოლოდ ის ძლივს გასაგონი ტრრრ, სადღაც იატაკთან ახლოს. და უცებ – სუნი. ნაზი, მაგრამ ნაცნობი. პლასტმასის. დამწვარი. შებრუნდა და როზეტთან პატარა ნაპერწკალი დაინახა. შემდეგ კიდევ ერთი.
შემდეგ ერთი წამით ნარინჯისფერი ნათება აენთო. მივარდა და შტეფსელი გამორთო – იგივე ძველი გამათბობლიდან, რომელსაც ყოველთვის რთავდნენ “ღამით სითბოს შესანარჩუნებლად”. როზეტიდან კვამლი ამოდიოდა. ერთი წამის შემდეგ, ცეცხლი აენთო – თხელი ხაზი შპალერზე.
„ადექი!“ – იყვირა მან და კივილი დაიწყო.
მისი ქმარი წამოხტა, ბავშვები გაიღვიძეს. ის სველი პირსახოცით მივარდა და ცეცხლი ჩააქრო, კატა კი წყლით სავსე ვედროთი გარბოდა. კატა იატაკზე ხტუნაობდა, ფინჯნის დაცემის ხმა, კივილი – ყველაფერი არეული იყო. ერთი წუთის შემდეგ ყველაფერი დაინგრა. კედელი ჭვარტლით იყო დაფარული, შპალერი დამწვარი, გამოსასვლელი გადნული. მაგრამ სახლი ხელუხლებელი დარჩა.
როდესაც მეხანძრეები მივიდნენ, მათ დაათვალიერეს ადგილი და მხოლოდ თავი გააქნიეს:
„გაგიმართლა. კიდევ ათი წუთი და ყველაფერი ცეცხლში დაიწვებოდა. ძველი გამოსასვლელი და გადატვირთული ელექტრომომარაგების ბრალი იყო.“
ოჯახს იმ ღამეს დიდხანს არ ეძინა. ისინი სამზარეულოში ისხდნენ, ჩაის სვამდნენ და ჩუმად იყვნენ. დედამ მხოლოდ ჩუმად თქვა:
„არ ვიცი, რამ გამაღვიძა…“
მას შემდეგ, ისინი ღამით სახლში არაფერს ტოვებენ ჩართულს. კედელზე კი, ახალი როზეტის გვერდით, მათი ქალიშვილის მიერ გაკეთებული პატარა აბრა ჰკიდია:
„სიფხიზლეც სიყვარულია“.
