ანა ყოველთვის ჯანმრთელი იყო. იშვიათად ავადდებოდა, აქტიურ ცხოვრების წესს ეწეოდა და იმ დილამდე არაფერი ნიშნავდა პრობლემებს. ყველაფერი ჩვეულებრივი სისუსტით დაიწყო – თავბრუსხვევა, გულმკერდის არეში მცირე ზეწოლა. „გადატვირთული სამუშაო“, – გადაწყვიტა მან და ოჯახის ექიმთან ჩაეწერა.
ექიმმა რამდენიმე ანალიზი დანიშნა და ულტრაბგერით გამოკვლევაზე გაგზავნა – მხოლოდ სიფრთხილის მიზნით. ანა იმ დილით კლინიკაში მივიდა: თეთრი კედლები, ანტისეპტიკური საშუალების სუნი, ასევე დაღლილი სახეების რიგი. ის გასინჯვის მაგიდაზე დაჯდა, ექთანმა აპარატი ჩართო და ოთახი ინსტრუმენტის ჩუმმა ზუზუნმა აივსო.
„მოდუნდი“, – თქვა ექიმმა, ახალგაზრდა ქალმა რბილი ხმით. „მოდი, შევხედოთ“.
ანა ჭერს მიაშტერდა და უსმენდა, როგორ სრიალებდა გადამყვანი მის კანზე. ეკრანზე ჩრდილები ციმციმებდნენ – ჩვეულებრივი, გაურკვეველი ფორმები. ექიმი ჩუმად იყო, იყურებოდა. შემდეგ მან მასშტაბირება მოახდინა, კუთხე შეცვალა და წარბები შეჭმუხნა.
„უცნაურია“, – ჩაილაპარაკა მან. „დარწმუნებული ხარ, რომ ორსულად არ ხარ?“

ანამ გაიღიმა. „ორსულად ვერ ვიქნები. საშვილოსნოც კი არ მაქვს.“
ექიმმა ახედა. ეკრანი ჩუმად, რიტმულად, სწრაფად აწკრიალდა.
„მომისმინე“, – ჩაიჩურჩულა მან და დინამიკი თავისკენ მოაბრუნა.
ამისგან გულისცემა გაისმა. ხმამაღალი, მკაფიო. მაგრამ მაშინვე მეორე. უფრო ჩუმი. უფრო მძიმე.
ორი რიტმი. სრულიად განსხვავებული.
ანა გაფითრდა.
„ეს რა არის?“ ხმა აუკანკალდა.
ექიმი ჩუმად დარჩა, მზერა მონიტორზე ჰქონდა მიპყრობილი.
„ერთი რიტმი შენია“, – თქვა ბოლოს. „მეორე… ვერ ვხვდები სად არის. გულში არ არის. უფრო დაბალია. თითქოს სხვა… შენში ცხოვრობს.“
ეკრანი ოდნავ ციმციმებდა და მონიტორზე ჩრდილი გადაადგილდა.