ღამე თბილი და მშვიდი იყო. მხოლოდ საათის ტიკტიკი და იატაკის ხანდახან ჭრიალი არღვევდა ბინის მძინარე სიჩუმეს.
ანა, ახალგაზრდა დედა, მსუბუქად ეძინა – თითქოს მისი ტვინი შვილის დაბადების შემდეგ ნამდვილად არ გამოჯანმრთელებულა. ის ყველა მოძრაობას, ყოველ სუნთქვას აფიქსირებდა, როგორც ჩაშენებული რადარი.
დაახლოებით დილის ორ საათზე, უცნაური ხმა გააღვიძა.
თავიდან ეგონა, რომ ეს მხოლოდ ქარი იყო. მაგრამ შემდეგ – მკაფიო, ჩუმი ტკაცუნი.
არც ხმამაღალი, არც საშიში – ბავშვის.
წამოჯდა. თავიდან ვერ გაეგო, საიდან მოდიოდა ხმა. შემდეგ – გული ჩაუვარდა: ეს იყო კაკუნი საძინებლის კარზე.
ნელა, სუნთქვის შეკავების მცდელობისას, ანა საწოლში წამოჯდა. კარის წინ იატაკზე ჩრდილი ჩანდა – პატარა, არათანაბარი, თითქოს ერთ მეტრზე ოდნავ მაღალი ადამიანის ჩრდილი ყოფილიყო.
მან ღამის ნათურა აანთო და შვილი დაინახა.
პატარა ბიჭი ფეხის წვერებზე იდგა, კარზე მუშტით აკაკუნებდა, მეორე ხელში კი დათუნია ეჭირა. ვარსკვლავებით მოჭედილი პიჟამო ეცვა, თმა აბურდული ჰქონდა, თვალები კი ძილიანი.
„დედა… გააღე“, – ჩურჩულით თქვა მან.
ანა წამოდგა, კარი გააღო და მის გვერდით დაჯდა.
„ბაჭია, რა ხდება?“
„ის… იქ არის“, – თავით ანიშნა ბიჭმა დერეფნის ბნელი ბოლო.
ანა შებრუნდა. დერეფანი ცარიელი იყო. მხოლოდ სამზარეულოს ლამპა სუსტად ანათებდა და იატაკზე გრძელ ჩრდილებს ტოვებდა.
„ვინ არის?“ – იკითხა მან და ზურგზე სიცივე იგრძნო.
ბიჭი ჩუმად იყო, შემდეგ ჩურჩულით თქვა:
„დათუნიამ თქვა, რომ ვიღაც შემოვიდა“.
ამოისუნთქა და გაიღიმა, ცდილობდა, შეშფოთება არ გამოეჩინა.
„გესიზმრებოდა. წამოდი, დაგაძინებ“.
მაგრამ როდესაც შვილი ხელში აიყვანა და ოთახისკენ შებრუნდა, უცებ მხარზე მიეკრა თავი.
„დედა, ასე არ არის! ის იქ არის!“
სწორედ ამ დროს, მათ უკან რაღაც ჭრიალი გაისმა. გრძელი, გაჭიანურებული ხმა, თითქოს ვიღაც ნელა ატარებდა ფრჩხილებს კედელზე.
ანა შებრუნდა და დაინახა… შესასვლელი კარი ღია.
ქარმა ფარდები შრიალივით აათამაშა, მაგრამ ზღურბლზე ის არსად ჩანდა. მხოლოდ მოქანავე ქუჩის ლამპის ჩრდილი ისმოდა.
ის მივარდა, კარი ჩაკეტა და ჯაჭვი თავის ადგილას დააბრუნა. გული საფეთქლებში უცემდა.
„დედა“, – კვლავ თქვა პატარამ კარისკენ გახედვისას. „ის წავიდა. დათუნიამ თქვა, რომ ახლა ყველაფერი კარგადაა.“
ანა იდგა, შვილს ეხუტებოდა და უსმენდა, როგორ ივსებოდა სიჩუმე სახლში.
მან არ იცოდა, როგორ აეხსნა ეს – სიზმარი, დამთხვევა თუ სხვა რამ. მაგრამ იმ ღამიდან მოყოლებული, საძინებლის კარი აღარასდროს დაუკეტავს.
და ყველაზე უცნაური ის იყო, რომ როდესაც იმ დილით შესასვლელი კარი შეამოწმა, იატაკზე პატარა ბავშვის ხელთათმანი იდო. ეს მათი არ იყო.
