ჩვეულებრივი შაბათი იყო. ერთ-ერთი იმ დღეთაგანი, როცა თითქოს სამყაროში ყველაფერი საბოლოოდ დაწყნარდა: მზე ნაზად ათბობს, ბავშვები იცინიან, მშობლები ერთმანეთში საუბრობენ, ჰაერში რეზინის სპორტული ფეხსაცმლის, ქვიშის და ბავშვობიდან ნაცნობი რაღაცის სუნი ტრიალებს.
ახალ სათამაშო მოედანზე მივედით – ის ფაქტიურად ერთი თვის წინ დამონტაჟდა და ყველაფერი ნათელი, სუფთა და უსაფრთხო იყო, ყოველ შემთხვევაში, ასე გვეგონა. ჩემი შვილი, ექვსი წლის არტიომი, აღფრთოვანებული იყო სახურავიანი და თოკის კიბით დიდი, მაღალი სასრიალოთი.
„დედა, შეხედე!“ დაიყვირა მან, ავიდა.
„გასაგებია, ფრთხილად იყავი!“ გავუღიმე, განსაკუთრებით არ ვნერვიულობდი.
მშობლები ირგვლივ იდგნენ, საუბრობდნენ, ყავას სვამდნენ, ვიღაც ტელეფონებს ათვალიერებდა. ყველაფერი იმდენად ჩვეულებრივი იყო, რომ არაფერი წინასწარმეტყველებდა… საერთოდ არაფერს.
სანამ ეს არ მოხდა.
ვაპირებდი შებრუნებას, როცა გამორჩეული ხმა გავიგე – არა ხმამაღალი, მაგრამ მკვეთრი. რაღაც ხრაშუნა.
შემდეგ კიდევ ერთი.
თითქოს ხე ან პლასტმასი შიგნიდან იწყებდა ტყდებას.
ავიხედე და დავინახე, როგორ იხრებოდა სრიალის ზედა ნაწილი ნელ-ნელა ქვემოთ. თითქოს ვიღაც უხილავი ამსხვრევდა.
იმ მომენტში სრიალზე ოთხი ბავშვი იჯდა.
ჩემიც მათ შორის.
„გაჩერდი!“ – ვიყვირე და წინ მივვარდი.
მაგრამ ჩემი ფეხები არ მემორჩილებოდა, თითქოს მთელი სამყარო ბლანტი გამხდარიყო, სქელი თაფლივით.
მშობლებმა იყვირეს. ვიღაცამ ჭიქა დააგდო. ვიღაც უბრალოდ გაიყინა. ეს წამის მეასედში იყო, მაგრამ მთელი წუთივით მეჩვენებოდა.
სრიალი ვარდნას იწყებდა.
შემდეგ კი დავინახე.
ის ოდნავ გვერდზე იდგა. მაღალი, ნაცრისფერ ქურთუკში, ჩვეულებრივი, არაფრით გამორჩეული. ჯერ კიდევ ვერ ვხვდები, როგორ ახერხებდა ამას. როგორ ახერხებდა ყველაფრის შეფასებას, სანამ ეს მოხდებოდა.
ის ხტებოდა. უფიქრობის გარეშე. უყვირის გარეშე. არავის დაუძახია. უბრალოდ წინ გადახტა, მხარი და ზურგი ლითონის კონსტრუქციის ქვეშ მოათავსა. სრიალი, რომელიც მთელი თავისი სიმძიმით შეიძლებოდა ბავშვებზე ჩამოქცეულიყო, მასზე იყო დაყრდნობილი.
მესმოდა, როგორ აწვებოდა მის ძვლებს. მისი ჩახლეჩილი, შეკავებული ამოსუნთქვა გავიგე. საკუთარი გულისცემა ისეთი ხმამაღალი გავიგე, თითქოს ყურებში მესმოდა.
„ბავშვებო!“ – ჩაიბურტყუნა მან. „ბავშვები გაიყვანეთ!“
შემდეგ კი მშობლები, თითქოს გაშეშებიდან გამოფხიზლდნენ, სასრიალოსკენ გაიქცნენ. ბავშვებს ხელები, ქურთუკები და კაპიუშონები ჩავჭიდეთ. არტიომი ტიროდა, მაგრამ მე უკვე ისე ვეხუტებოდი, თითქოს მისი გაშვება ყველაფერს გაქრებოდა.
ბოლო ბიჭი გაიყვანეს და მხოლოდ ამის შემდეგ მისცა კაცმა თავს უფლება, კონსტრუქცია გაეშვა. სასრიალო მიწაზე ხმაურით დაეშვა, თითქოს გასროლის ხმა გაისმა.
და ის… უბრალოდ ასფალტზე ჩამოჯდა, მძიმედ სუნთქავდა. მხარი უცნაურად, არაბუნებრივად ჰქონდა მოხრილი. იდაყვი თვალწინ შესიებული ჰქონდა.
მივვარდი:
„კარგად ხარ? შენ… ვინ ხარ?“
მან სუსტად გაიღიმა:
„უბრალოდ გავდიოდი.“
სასწრაფო დახმარების მოსვლისას ის სკამზე დაჯდა. ბავშვები მას ისე უყურებდნენ, როგორც სუპერგმირებს უყურებენ. უბრალოდ ხელი ეჭირა და ცდილობდა არ შეკრთომოდა.
როდესაც წაიყვანეს, ვკითხე:
„რა გქვია?“
მაშინვე არ მიპასუხა, თითქოს მისი სახელი მნიშვნელოვანი არ ყოფილიყო:
„მიხაილ“.
და სულ ეს იყო. არანაირი პომპეზური რიტორიკა. არანაირი „მე სიკეთეს ვაკეთებ, რადგან კაცობრიობის მჯერა“.
მან უბრალოდ გააკეთა ის, რაც უნდა გაეკეთებინა – როგორც თავად ესმოდა.
სლაიდი მოგვიანებით წაიღეს. მის ადგილას დარჩა შიშველი მიწა და წარწერა:
„სათამაშო მოედანი დახურეს შემოწმებისთვის“.
მაგრამ მე ამ ადგილს სხვანაირად ვუყურებ.
რადგან ზოგჯერ ნამდვილი ხსნა არ ხდება იქ, სადაც ხმაური არის, არ არის იქ, სადაც კამერებია, არ არის იქ, სადაც „გმირები“ აღიარებას ელოდებიან. ზოგჯერ გმირი უბრალოდ ქუჩაში მიდის. და საჭირო მომენტში ის წინ გადადგამს ნაბიჯს.
და ეს ყველაფერს ცვლის.
