როდესაც ჩვენი ახალშობილი ქალიშვილი სახლში მოვიყვანეთ, თითქოს ყველაფერი საბოლოოდ თავის ადგილზე დადგა. ღამის ნათურის თბილი ნათება, რბილი საბნები, თაროზე ჩამოკიდებული პაწაწინა წინდები – ყველაფერი მშვიდი და უსაფრთხო ჩანდა.
და შემდეგ იყო ჩვენი კატა, ლუნა. თოვლივით თეთრი, მშვიდი და მოსიყვარულე, ის ჩვენი ბავშვის დაბადებამდე ორი წლით ადრე გვყავდა და მთელი ორსულობის განმავლობაში, როგორც ჩანს, იცოდა, რომ რაღაც მნიშვნელოვანი მოხდებოდა.
თავიდან ყველაფერი მშვენიერი იყო: ლუნა მშვიდად უყურებდა ბავშვს ფანჯრის რაფაზე ჯდომიდან.
მაგრამ რამდენიმე კვირის შემდეგ შეიცვალა.
ყოველ ღამეს, ზუსტად 2:47 საათზე, ლუნა საწოლს უახლოვდებოდა და ნერვიულად იწყებდა მის გარშემო სიარულს.
ხან რბილად კნაოდა, ხან კი, პირიქით, ოთახის სიბნელეში დაჟინებით, თვალების დახამხამებით იყურებოდა.
თავიდან გვეგონა, რომ ეს უბრალოდ ეჭვიანობა იყო.
შემდეგ კი, რომ კატას უბრალოდ ყურადღება სურდა. მაგრამ მისი საქციელი კიდევ უფრო აკვიატებული ხდებოდა.
ის თითქმის მთელი დღე საწოლთან იჯდა. ხანდახან ჩვენს გვერდით ხალიჩაზე იწვოდა და ოთახის კუთხეში მდებარე ადგილს მიაშტერებოდა.
ხანდახან კი შეკრთებოდა, თითქოს რაღაცას ესმოდა, რაც ჩვენ არ გვესმოდა.
ერთ ღამეს, ლუნამ გამაღვიძა, რომელიც ბავშვის ოთახის კარს ფხანდა. არა მხოლოდ კნაოდა – სიტყვასიტყვით მოითხოვდა, რომ შესულიყო.
როდესაც კარი გავაღე, მაშინვე საწოლთან გაიქცა და შეშფოთებული წრეზე წრიალებდა.
ბავშვი თანაბრად სუნთქავდა, მაგრამ რაღაც რიგზე არ იყო.
მე ვუსმენდი.
და უცებ მივხვდი – ოთახში ჰაერს ჩვეულებრივად არ ასდიოდა სუნი. იყო დახვეწილი, მოტკბო-ქიმიური სუნი. მაგრამ ძალიან სუსტი – თითქმის შეუმჩნეველი.
ჩემს ქმარს დავურეკეთ. მანაც იგრძნო მისი სუნი. შემდეგ გათბობა გამორთო და ფანჯრები გააღო.
მეორე დილით გაზის ტექნიკოსი გამოვიძახეთ. აღმოჩნდა, რომ ბავშვის ოთახის გვერდით კედელში ძველი მილი გადიოდა, რომლის მდგომარეობაც კი არ ვიცოდით.
მიკრობზარი ჰქონდა და გაზი ნელ-ნელა, ძლივს შესამჩნევად გამოდიოდა.
არა ისეთი სუნიანი – არა. ისეთი, რომლის აღმოჩენა თითქმის შეუძლებელია.
ჩუმი, უხილავი.
საშიში.
მასწავლებელმა თქვა, რომ ვენტილაციის გარეშე, რამდენიმე დღეში კონცენტრაცია კრიტიკული გახდებოდა.
მე ოთახის შუაში ვიდექი, ვკანკალებდი და ლუნას ვუყურებდი.
და ლუნა უბრალოდ საწოლთან იჯდა.
ჩუმი.
მშვიდი.
თითქოს იცოდა, რომ ყველაფერი კონტროლის ქვეშ იყო.
ჩვენ ვერასდროს გავიგებთ:
იგრძნო თუ არა სუნი,
თუ უბრალოდ საფრთხე იგრძნო.
მაგრამ იმ ღამის შემდეგ, ერთი რამ დანამდვილებით ვიცი:
ზოგჯერ სახლში ყველაზე მნიშვნელოვანი დამცველი ის კი არ არის, ვისაც შეუძლია ლაპარაკი.
არამედ ის, ვინც გულით გრძნობს.
და ახლა, ყოველ ღამე, როცა ბავშვს საწოლში ვაწვენთ, ლუნა თავის საწოლთან წევს –
და ჩვენ აღარასდროს გავუშვებთ მას.
