საღამო. ქალაქის ცენტრში ერთ-ერთი ყველაზე მოდური რესტორანი. თეთრი სუფრის გადასაფარებლები, ბროლის ჭიქები, რბილი ლამპის შუქი. სტუმრები – კოსტიუმებში გამოწყობილი კაცები, სამკაულებში გამოწყობილი ქალები. მუსიკა, ღვინისა და სოუსში ჩაყრილი საქონლის ხორცის სუნი.
კარები გაიღო და ოთახში ძველი პალტოთი გამოწყობილი ქალი შემოვიდა. ნაცრისფერი შალი, გაცვეთილი ფეხსაცმელი, ჩანთა გაცვეთილი სახელურებით. ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს მისამართი შეეცვალა.
მომსახურე პერსონალი გაშეშდა, მიმტანებმა ერთმანეთს გადახედეს. მეზობელ მაგიდებთან ვიღაც ჩაიკისკისა.
„ქალბატონო, იქნებ ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს მდებარე კაფეს ეძებთ?“ თავაზიანად, მაგრამ ცივად ჰკითხა მიმტანმა.
„არა“, ჩუმად უპასუხა მან. „აქ მინდა ვივახშმო“.
ფანჯარასთან მდგარ მაგიდასთან დაჯდა, მენიუ გადაშალა და დიდხანს მიაჩერდა. შემდეგ თქვა:
„დღის სუპის თასი, გთხოვთ“.
მიმტანმა ტუჩები მოკუმა და სხვა სტუმრებს გახედა – ისინი უკვე ღიმილით უყურებდნენ. ღვინის ჭიქები შეუკვეთეს და ჩურჩულით თქვეს:
— შეხედეთ, „ქალბატონის სუპია!“
— ალბათ მთელი კვირა სადილისთვის აგროვებდა ფულს…
სუპი მოვიდა. ბოსტნეულით უბრალო ბულიონი. ქალი ნელა, მშვიდად ჭამდა, თითქოს ჩურჩულსა და დაცინვას არ აქცევდა ყურადღებას. როცა დაასრულა, მიმტანს დაუძახა და ჩეკი სთხოვა.
— რა თქმა უნდა, ქალბატონო, უპასუხა მან ოდნავ დამცინავად. „მხოლოდ სამი ევრო“.
ქალმა ძველი საფულიდან კუპიურების სქელი გროვა ამოიღო, ასი ევრო გადასცა და თქვა:
— ხურდა არ არის. ეს ყველასთვისაა, ვინც დღეს აქ სადილობს.
მიმტანი გაოგნებული იყო. ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
— ბოდიში… დარწმუნებული ხართ?
— დიახ, მშვიდად უპასუხა მან. „ამ რესტორანს ბევრი რამისთვის უნდა ვუმადლოდე. ჩემი ქმარი აქ მუშაობდა. ის შეფ-მზარეული იყო. მან გამოიგონა ეს სუპი“.
სტუმრების სახეები შეიცვალა. სიცილი გაქრა. ვიღაცამ ჩუმად დახარა მზერა. ქალმა განაგრძო: „ჩვენ ვოცნებობდით აქ ერთად მოსვლაზე, მაგრამ ის გახსნამდე გარდაიცვალა. დღეს წლისთავია. უბრალოდ მინდოდა მისი სუპის გასინჯვა“.
ის წამოდგა, ფრთხილად დაკეცა ხელსახოცი და გასასვლელისკენ გაემართა. არავის ერთი სიტყვაც არ უთქვამს. მუსიკაც კი გაჩუმდა.
როდესაც კარი მის უკან დაიხურა, მეიტრმა ჩუმად თქვა: „ეს სუპი მისი ორიგინალური რეცეპტით იყო. ჩვენ არასდროს ვიცოდით, ვინ გამოიგონა“.
ფანჯრიდან მაგიდაზე კი ცარიელი ფინჯანი და ქვითარი იდო დიდი წარწერით:
„სიყვარული და მეხსიერება ნებისმიერ მენიუზე ძვირფასია“.
