ჩვეულებრივი, ნაცრისფერი საღამო იყო. ცივი ქარი ქროდა, წვრილი წვიმა ცვიოდა და მაღაზიების ვიტრინებში ნეონის ნიშნები ირეკლებოდა. თინეიჯერი გადასასვლელზე იდგა, მუსიკას უსმენდა და საკუთარ ცხოვრებაზე ფიქრობდა — სკოლაზე, მოსაწყენ გაკვეთილებსა და შორს ჩანებულ ოცნებებზე.
უცებ მსუბუქი ტკაცუნი გაისმა.
მოხუცი კაცი ტროტუარზე, ავტობუსის გაჩერებიდან არც ისე შორს, დაცემულიყო. ხელიდან ჩანთა გამოსცურდა და პროდუქტები ასფალტზე მიმოიფანტა. ხალხი ჩაუვლიდა — ზოგი სწრაფად გადახედავდა, ზოგი კი თავს სხვა მხარეს იტყუებდა. მხოლოდ ბიჭმა მოიხსნა ყურსასმენები, მიუახლოვდა და ფეხზე წამოდგომაში დაეხმარა.
“ფრთხილად… კარგად ხართ?”
“აჰ, შვილო… დამეცვა”, — ამოიხავლა მოხუცმა, — “არაფერია, უბრალოდ წამიყვანა ფეხმა…”
ახალგაზრდამ დაეხმარა პროდუქტების შეგროვებაში, სკამზე დასვა და ზურგჩანთიდან წყლის ბოთლი ამოიღო. მოხუცი გაიღიმა:
“მადლობა, ბიჭო.” დღესდღეობით, ხშირად ვეღარ შეხვდებით ადამიანს, რომელიც უბრალოდ შეჩერდება.
ის წასვლას აპირებდა, მაგრამ ბიჭმა დაჟინებით სთხოვა, ავტობუსს დალოდებოდა. მოხუცმა მადლიერებით თავი დაუქნია და ჩუმად თქვა:
“იცი, კარგი საქმეები უკან გიბრუნდება. ყოველთვის. უბრალოდ, არა მაშინვე.”
ბიჭს ამაზე ბევრი არ უფიქრია. დაეხმარა და დაივიწყა. ჩვეულებრივი დღე, ჩვეულებრივი საქციელი.
კვირა გავიდა.
ცირა გაძლიერდა და თოვლი წამოვიდა. ბიჭი სკოლიდან ბრუნდებოდა, როდესაც შესასვლელთან ნაცნობი ფიგურა დაინახა. ეს იგივე მოხუცი იყო, რომელსაც ხელჯოხზე ეყრდნობოდა და პატარა ჩემოდანი ეჭირა ხელში.
“გამარჯობა”, — უთხრა მან ღიმილით. — “შენს ლოდინში ვიყავი”.
ბიჭი დაიბნა:
“თქვენ… კარგად ხართ? რატომ მოხვედით?”
“მინდოდა, ჩემი ვალი მომეხადა,” — წყნარად უპასუხა მოხუცმა. — “მაგრამ ფულით არა.”
მან ჩემოდანი გაუწოდა. ის მძიმე, ძველი იყო, ლითონის კუთხეებით.
“აიღე. შენია.”
“მაგრამ მე არ შემიძლია…” — დაიწყო ახალგაზრდა კაცმა, მაგრამ მოხუცი შეაწყვეტინა:
“შეგიძლია. შიგნით არის რაღაც, რაც გაზრდილს გამოგადგება.”
და ახსნა-განმარტების საშუალება არ მისცა, შემობრუნდა და წავიდა, თოვლში ფრთხილად მიაბიჯებდა.
ახალგაზრდა კაცი იქვე იდგა და არ იცოდა, რა გაეკეთებინა. შემდეგ მან ჩანთა სახლში წაიღო და მაგიდაზე დადო.
შიგნით ძველი წიგნები, ევროპის რუკა, აკურატულად დაკეცილი სამხედრო ქურთუკი და წერილი იდო.
მოყვითალო ფურცელზე ეწერა:
“ერთ დროს ვიღაცას ისე დაეხმარა, როგორც ახლა შენ დამეხმარე. მაშინ დარწმუნებული ვიყავი, რომ სამყაროში სიკეთე აღარ არსებობდა. მაგრამ ის არსებობს — თუკი თუნდაც ერთი ადამიანი არ ჩაივლის გვერდით. ეს ჩემს ვაჟს ეკუთვნოდა. ახლა ეს გამოგადგეთ.”
ახალგაზრდა კაცი იჯდა და კითხულობდა, ვერ იჯერებდა. ჩემოდნის ძირში პატარა ყუთი იდო — შიგ საათი ეწყო, რომელიც იმ დღეს გაჩერდა, როდესაც ახალგაზრდა კაცმა მოხუცს დაეხმარა.
მას არასდროს გაუგია, ვინ იყო ის კაცი, საიდან მოვიდა ან სად გაუჩინარდა. მაგრამ მას შემდეგ მან ერთი რამ გააცნობიერა: ყოველი ქმედება ჯაჭვია, რომელიც უკან ბრუნდება. ზოგჯერ ერთი კვირის შემდეგ, ზოგჯერ კი მთელი ცხოვრების განმავლობაში.
