ჩერნოგორიის სანაპიროსთან დილაადრიან. ზღვა მშვიდია, ცა მოწმენდილია, მზე ჰორიზონტს მაღლა ამოდის. სამი მეთევზე – მილოში, არსენი და ლუკა – თავიანთი ძველი ხის ნავით მიდიან, როგორც ყოველ დილით. ზღვა კვებავს მათ, მაგრამ ასევე აშინებს – მოხუცები ყოველთვის ამბობდნენ, რომ წყლის ქვეშ ცხოვრობენ „ისინი, ვინც უმჯობესია, არ შეეხონ“.
მაგრამ ამ დილით, დაჭერილი თევზი თავიდანვე უჩვეულო იყო. ბადე, რომელიც სიღრმეში ჩავიდა, მოულოდნელად დაიჭიმა, თითქოს ქვამ მოჰკიდა ხელი. ნავი დაიხარა, თოკები ჭრიალებდა და წყალი მის გარშემო აფეთქდა.
„ჩამოწიე, ლუკა!“ – იყვირა მილოშმა ფეხებით. და როდესაც ბადე წყლიდან გამოვიდა, სამივე გაიყინა.
რაღაც უზარმაზარი იკლაკნებოდა ბადეში. თევზი – მაგრამ არა ისეთი, როგორიც აქამდე ენახათ. ვერცხლისფერ-ნაცრისფერი კანი, თითქოს ლითონისგან დამზადებული. თვალები – ძალიან დიდი, თითქმის ადამიანის, ბრწყინავდა როგორც მინა. და მის სხეულზე უცნაური წანაზარდები იყო, როგორც პაწაწინა ეკლები. ის არ იძვროდა, მაგრამ თითქოს უყურებდა.
„ეს… მეთევზეა?“ ჩურჩულით თქვა ლუკამ.
„ან მუტანტი,“ ჩაილაპარაკა არსენმა. „ახლა ამ გამონაბოლქვისგან ყველაფერს უნდა ელოდო.“
მათ სცადეს ნავში ჩაეგდოთ, მაგრამ როგორც კი მილოშმა ბადე დაიჭირა, თევზი უცებ შეირხა. იმდენად მკვეთრად, რომ ნავი თითქმის გადაბრუნდა. წყლის შხეფები სახეზე მოხვდათ. და ამ დროს, მისი ლაყუჩების ქვეშიდან რაღაც კვნესის მსგავსი გაისმა.
სამივე უკან დაიხია. ზღვა ისევ დამშვიდდა, მხოლოდ ტალღები შრიალებდნენ გვერდებზე. თევზი უძრავად იწვა – მაგრამ მისი თვალები ისევ მისჩერებოდა. თითქოს გათავისუფლებას ითხოვდა.
მილოშმა კანკალიანი ხელებით აიღო დანა.
„არაფერს დაგიშავებთ,“ ჩაილაპარაკა მან, არ სჯეროდა, რომ თევზს ელაპარაკებოდა. მან ბადე გაჭრა და უზარმაზარი არსების სხეული ნელა წყალში ჩაცურდა. მათ უყურეს, როგორ გაუჩინარდა ის სიღრმეში და ვერცხლისფერი ქაფის თხელი კვალი დატოვა.
როდესაც ისინი პორტში დაბრუნდნენ, ზღვა უკვე ოქროსფერი იყო მზის ამოსვლიდან. მეთევზეები დიდხანს ჩუმად იყვნენ. ლუკა პირველი იყო, ვინც სიჩუმე დაარღვია:
„მისმინე… შენიშნე? მის გვერდებზე ნიშნები იყო… ასოებივით.“
მილოშმა წარბები შეჭმუხნა.
„ასოები?“
„დიახ. ლათინური.“
მან არ იკამათა. მაგრამ იმ საღამოს, როდესაც ტელეფონი ამოიღო და ნავზე გადაღებული ფოტო გახსნა, გაიყინა. თევზის სხეულზე მართლაც ჩანდა ასოები – გამჭვირვალე, დამწვარი, როგორც ლაქა. მხოლოდ სიტყვები იყო ძალიან უცნაური ადამიანური ენისთვის.
და იმ ღამიდან მოყოლებული, მილოში გამთენიისას ზღვაში აღარ გადიოდა. ის იტყოდა:
„ზოგიერთ რამეს სინათლეზე გამოტანა არ სურს.“
