წვიმა ზეწრებად ცვიოდა. გზატკეცილი ბრწყინავდა, მანქანების ფარები სველ ასფალტზე აირეკლა და ყველაფერს სინათლისა და წყლის ქაოსად აქცევდა. დოქტორი მარკ სანდერსი თორმეტი საათის განმავლობაში მორიგეობდა. დისპეტჩერის ტელეფონი ზუზუნებდა: „ავარია 42-ე კილომეტრზე. არის მსხვერპლი. გონებადაკარგული“.
ოცი წუთის შემდეგ ისინი უკვე იქ იყვნენ. მანქანა თხრილში იყო ჩაფლული, კაპოტის ქვეშიდან ორთქლი ამოდიოდა. მარკი კართან მივარდა და ქალი გამოიყვანა – ახალგაზრდა, სისხლითა და მინებით დაფარული. მისი პულსი სუსტი იყო, სუნთქვა კი არარეგულარული. ის ავტოპილოტზე მუშაობდა: მისი სტაბილიზაცია, ჟანგბადის მიცემა, კისრის იმობილიზაცია. ყველაფერი ჩვეულებრივად იყო.
როდესაც სუნთქვა დაიწყო, მან პირველად შეხედა მის სახეს. და გაიყინა.
„არა…“ ჩურჩულით თქვა მან.
ეს სარა იყო. მისი ყოფილი ცოლი. ქალი, რომელიც ხუთ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში არ ენახა.
მარკმა ხელი მოუჭირა, ურწმუნოდ. ამდენი წლის განმავლობაში ცდილობდა დავიწყებას, მაგრამ ახლა ყველაფერი ერთდროულად დაუბრუნდა – მოგონებები, მტკივნეული გრძნობები, სიცილი, სამზარეულოში გატარებული ღამეები.
მანქანაში ახლოს ბავშვის ზურგჩანთა იდო. მან ის ამოიღო და გახსნა – შიგნით სათამაშო ცხოველი და ფოტოსურათი იდო: სარა პატარა გოგონასთან ერთად. უკანა მხარეს წარწერა იყო: „მამიკო, შენთან მოვდივართ“.
მან ქალს შეხედა და მიხვდა, რომ ეს დამთხვევა არ ყოფილა.
