დილა მშვიდი, წყნარი და მომატყუებლად ჩვეულებრივი იყო. ორსული მარტა (საჭიროების შემთხვევაში, შეგვიძლია მისი სახელი შევცვალოთ) სამშობიაროში ალაგებდა – მშობიარობის თარიღამდე სულ რაღაც ორი კვირა რჩებოდა. მისი ქმარი სამსახურში იყო და მათი სახლი გარეუბნის ქუჩაზე მდებარეობდა, სადაც ყველა ყველას სახელით იცნობდა. ის ჩაიდანს ადგამდა, როდესაც ქუჩიდან კივილი გაიგო.
ჯერ ძაღლების ყეფა. შემდეგ კვამლის მძაფრი სუნი. შემდეგ კი ბავშვის ტირილი.
ის გარეთ გაიქცა და დაინახა, როგორ იწვოდა მეზობლების სახლი. სახურავი უკვე იწვოდა, ფანჯრები სიცხისგან ტკაცუნობდა. მეზობლები – მშობლები – სახლში არ იყვნენ: ისინი კლინიკაში წავიდნენ უმცროსი შვილის ასაყვანად. შიგნით მათი ექვსი შვილი იმყოფებოდა: უფროსი ათი წლის იყო, უმცროსი კი სამი.
ხალხი სირბილს იწყებდა, სახანძრო სამსახურს ურეკავდა, მაგრამ ყველა მხოლოდ ყვიროდა და ყვიროდა: „იქ ბავშვები არიან!“ ვერავინ ბედავდა შესვლას – ცეცხლი უკვე გარეთ ვრცელდებოდა.
შემდეგ კი მარტა… უბრალოდ გაიქცა.
ის არ ფიქრობდა. არა საკუთარ თავზე, არა შინაგან ბავშვზე. მხოლოდ იმაზე, თუ როგორ დაუქნია ხელი გუშინ ფანჯრიდან ჭორფლიანმა ბიჭმა. როგორ აჩუქა კულულებიანმა გოგონამ ველური ყვავილები. გოგონამ სახე სახელოთი დაიფარა და შიგნით შევარდა.
ყველაფერი კოშმარს ჰგავდა: კვამლი თვალებს უწვავდა, კედლები ტკაცუნობდა, იატაკი ადგილ-ადგილ უკვე იწვოდა. კიბეებზე ტირილით პირველ ბავშვს ხელისგულით მიწვდა. გარეთ გაიყვანა. უკან დაბრუნდა. შემდეგ კიდევ. და კიდევ.
ოთხჯერ შევარდა სახლში. კვამლი ნისლივით სქელი იყო. მეხუთეზე წამით გონება დაკარგა, კედელს მიეყრდნო და შიგნით რაღაცის ჩამონგრევის ხმა გაიგონა.
„არ შემოხვიდე!“ – ყვიროდნენ ხალხი. „მოკვდები! ორსულად ხარ, გონს მოდი!“
მაგრამ ის ისევ წავიდა. მეექვსე ბავშვი – ყველაზე უმცროსი – საწოლის ქვეშ დაიმალა. გოგონამ გარეთ გაიყვანა, ქურთუკი გადააფარა და გარეთ გაიყვანა.
მისი წასვლისთანავე, იმ ოთახში ჭერი ჩამოინგრა.
სასწრაფო დახმარების მანქანაში წაიყვანეს. ბავშვები ცოცხლები იყვნენ, ჭვარტლით დაფარული, შეშინებულები, მაგრამ უვნებელი. ის გონზე იყო, მაგრამ დამწვარი, ყელი დამწვარი და მუცლის ძლიერი ტკივილი ჰქონდა.
ექიმები სასწრაფო დახმარების განყოფილებაში დარბოდნენ, ინტრავენური ინექციები, ჟანგბადი, ჟანგბადის ნიღაბი, შუქი ჩართული. მან მხოლოდ ერთი რამ იკითხა:
„ჩემი… ბავშვი კარგადაა?“
ექიმებმა ერთმანეთს გადახედეს.
ერთი საათის შემდეგ, ერთ-ერთი მათგანი მიუახლოვდა მას.
„მისმინე… შენი ბავშვი…“ მან შეჩერდა, სიტყვები შეარჩია. „ის სრულიად უვნებელია. მისი გულისცემა სრულ განაკვეთზეა. არანაირი სტრესი, არანაირი ჰიპოქსია. ეს… შეუძლებელია ასეთი კვამლის შემდეგ.“
„მაშ… ყველაფერი კარგადაა?“ ჩურჩულით თქვა მან.
მაგრამ ექიმმა თავი გააქნია. „თქვენ არ გესმით. ის ისე იქცევა, თითქოს უბრალოდ… ჩაეძინა. არანაირი შიში. არანაირი აჩქარებული გული. ის საერთოდ არ რეაგირებდა თქვენს დახრჩობის შეტევებზე. და იცით, რა არის უცნაური?“ ოდნავ შეკრთა. „ულტრაბგერით გამოკვლევაზე ის… იღიმოდა.“
ის გაშეშდა.
მოგვიანებით, ექთანმა აღიარა: როდესაც ისინი აკვირდებოდნენ, ბავშვი უბრალოდ არ იღიმოდა – ის ხელს მკერდზე იჭერდა. თითქოს… ვიღაცას იცავდა.
მეორე დღეს, როდესაც მეხანძრეებმა სახლის დათვალიერება დაასრულეს, ერთ-ერთმა მათგანმა თქვა:
„ბავშვის ოთახში, საწოლის ქვეშ, სადაც მან ყველაზე პატარა ბიჭი იპოვა… კედლები თითქმის დაუწვავი იყო. თითქოს ვიღაცამ ხანძარი დაფარა.“
მარტა სამი დღის შემდეგ გაწერეს. საავადმყოფოში ექვსივე გადარჩენილი ბავშვი დახვდა, ხელში ველური ყვავილების თაიგული ეჭირა. ყველაზე პატარა მასთან მივიდა და უთხრა:
„დეიდა… ბიჭმა, რომელიც შენს გვერდით იყო ხანძრის დროს, გვითხრა, რომ არ გვეტირა.“ მან თქვა: „ის გვიშველის.“
„რომელი ბიჭი?“ იკითხა მან.
„კარგი… ის თეთრებში ჩაცმული. არ გინახავთ? ის თქვენს გვერდით იდგა.“
გული ჩაუვარდა.
მოგვიანებით, ექიმებმა, ბებიაქალებმა და მეზობელმა ამბავი მოყვეს: ბავშვი მშვიდად დაიბადა. ის არ ტიროდა. ის უბრალოდ უყურებდა. და თითქოს ყველა იცნო, ვინც დედამისმა გადაარჩინა.
და როდესაც დედამისთან მიიყვანეს, მან შენიშნა – მის პაწაწინა თითებში დამწვარი ხის ჯვარი ეჭირა. უფროს ბიჭს, მეზობელს, ასეთი ჯვარი ეკეთა. მაგრამ მისი ჯვარი… დამწვარიყო.
