#214 ავტობუსი ქალაქიდან დილის 6:40 საათზე გავიდა. ხალხი იღიმოდა, ცხელ ყავას ეჭიდებოდა, ზოგი მუსიკას უსმენდა, ზოგი ჩათვლიდა, ზოგი ფანჯრიდან იყურებოდა – ტიპიური დილა. მათ შორის იყო ორსული ქალი, სახელად ლარა (საჭიროების შემთხვევაში მის სახელს შევცვლით), რვა თვის ორსული. მან ხელი მუცელზე მიიდო და გონებაში ითვლიდა დღეებს მშობიარობამდე. მხოლოდ ერთ რამეზე ოცნებობდა: უსაფრთხო მგზავრობაზე, დროულ სამედიცინო შემოწმებაზე და შემდეგ სახლში დაბრუნებაზე.
მძღოლმა, ორმოცდაათ წელს გადაცილებულმა მამაკაცმა, კეთილი თვალებით და დაფასთან ჩაის თერმოსით, ყველას ისეთივე თბილად მიესალმა, როგორც ყოველთვის, „დილა მშვიდობისა“ და გზას გაუდგა.
პირველი ოცი წუთი ჩვეულებრივად წარიმართა – გადატვირთული მოძრაობა, მსუბუქი თოვლი, ნაცრისფერი ნისლი გზაზე. მაგრამ შემდეგ ავტობუსი გზატკეცილის სოფლის მონაკვეთში შევიდა და ისეთი რამ მოხდა, რისთვისაც არავინ იყო მზად.
ავტობუსი მოულოდნელად ოდნავ ერთ მხარეს შეირხა, თითქოს ყინულს შეეჯახა. შემდეგ კიდევ უფრო ძლიერად. რამდენიმე მგზავრმა თავი ასწია. „კარგად ხართ?“ იკითხა წინა რიგში მჯდომმა ქალმა.
მძღოლმა პასუხი არ გასცა. ის გაქვავებული იჯდა, ხელები საჭიდან ჩამოცურებოდა. თვალები ღია ჰქონდა, მაგრამ ცარიელი. ერთი წამის შემდეგ, მისი სხეული წინ გადაიხარა.
„ის… ის გონებადაკარგულია!“ – იყვირა კაცმა.
ავტობუსი მოყინულ გზაზე მიდიოდა, წინ თხრილი და საპირისპირო მიმართულებით მომავალი მანქანები იყო. ხალხი ყვიროდა და ვიღაც ადგილიდან გადმოვარდა.
ლარას არ უფიქრია – ის უბრალოდ წამოხტა. მძღოლის სავარძელი მის გვერდით იყო; ის უკვე ყველაზე ახლოს იდგა. მუცელი ეწურებოდა, სხეული სტკიოდა, მაგრამ ფეხები თავისით ამოძრავებდა.
„გაიქეცი!“ – თქვა მან მოულოდნელად მტკიცედ.
მან ორივე ხელით მოუჭირა საჭეს – მძიმეს, ცივს. მანქანა უკვე საპირისპირო მიმართულებით მიდიოდა და სატვირთო მანქანა მისკენ მოდიოდა. გული ყურებში უცემდა. ზოგი ტიროდა, ზოგი ლოცულობდა.
ლარამ უცებ საჭე მარჯვნივ გადაწია. ავტობუსი სრიალებდა, უკანა ბორბლები სრიალებდა, ხალხი კიოდა – მაგრამ გზაზე დარჩა. მან მუხრუჭები დააჭირა, მაგრამ პედალი გაშეშებული იყო.
„ჩართეთ საავარიო შუქები!“ – დაუყვირა მან ვიღაცას.
„უკვე!“ – გაიგონა ხმა.
ავტობუსი განაგრძობდა მოძრაობას. წინ მკვეთრი მოსახვევი და მდინარეზე გადასასვლელი ხიდი იყო. თუ ვერ შეძლებდნენ, დაცემა გარდაუვალი იქნებოდა.
ლარას გაახსენდა, როგორ ასწავლა მამამისმა ერთხელ ფერმაში სატვირთო მანქანის მართვა. „თუ მუხრუჭები არ მუშაობს, ჩართეთ ძრავა“. მან გადაცემათა კოლოფის ბერკეტს ხელი მოჰკიდა და სიჩქარე დაწია. ძრავამ ღრიალი აამუშავა და ავტობუსი შეანელა.
38 ადამიანი გაშეშდა.
ავტობუსი ხიდის კიდიდან რამდენიმე მეტრში გაჩერდა.
მხოლოდ მაშინ, როდესაც ყველაფერი ჩაწყნარდა, შენიშნა ლარამ, რომ ხელები კანკალებდა. მან საჭე გაუშვა და მძიმედ, ძლიერად სუნთქვა დაიწყო.
ვიღაც უკვე მძღოლთან გარბოდა – ის გონებადაკარგული იყო, მაგრამ სუნთქავდა. უკანა რიგიდან ერთმა კაცმა პირველადი დახმარების ნაკრები მოიტანა. ახალგაზრდა ქალმა მძღოლს თავს ქვეშ ქურთუკი შემოადო და ხელი მოჰკიდა. ვიღაც გარეთ გამოვიდა და სასწრაფო გამოიძახა.
ლარა ისევ მძღოლის სავარძელში იჯდა. მის გვერდით მოზარდი იდგა და ჩურჩულით უთხრა: „შენ გადაგვარჩინე“.
მხოლოდ ამის შემდეგ დახუჭა თვალები ერთი წამით და მუცლის ქვედა ნაწილში მკვეთრი ტკივილი იგრძნო. თავიდან ეგონა, რომ ეს უბრალოდ ნერვები იყო. მაგრამ ტკივილი გაძლიერდა.
სასწრაფო დახმარების მანქანაში ექიმმა უთხრა: „შეკუმშვები დაგეწყო. სტრესს შეეძლო მათი დაჩქარება“.
პანიკაში ჩავარდა: „ახლა არა…“ მაგრამ ბავშვმა, თითქოს საპასუხოდ, ხელი უჭირა. მშვიდად. ძლიერად.
მძღოლი წაიყვანეს – გულის შეტევა ჰქონდა. ავტობუსში არავინ დაშავებულა. არც ძვლები მოტეხილი იყო, არც სილურჯეები – მხოლოდ შიში, შოკი და გადარჩენილი სიცოცხლეები.
მეორე დღეს მძღოლმა გაიღვიძა და იკითხა:
„ავტობუსი? ხალხი? ცოცხლები არიან?“
„ყველა“, უპასუხეს მათ. „მადლობა ქალს, რომელიც საჭესთან დაჯდა“.
მან თვალები დახუჭა და ჩურჩულით თქვა:
„ღმერთო ჩემო… მან ყველა გადაარჩინა“.
და ლარამ სამი დღის შემდეგ იმშობიარა. ვაჟი.
ექთანმა თქვა:
„ის ისეთი მშვიდია… თითქოს უკვე იცის, რატომ მოვიდა ამ ქვეყნად“.
ლარამ უბრალოდ გაიღიმა. რადგან იმ დღეს, იმ ავტობუსში, მანაც გაიგო – ზოგჯერ ბავშვი წინასწარ ირჩევს მშობლებს. და აძლევს მათ ძალას, როცა ყველა კარგავს მას.
