დილა ჩვეულებრივი იყო. ნაცრისფერი ცა, იშვიათი ნისლი, კუთხეში მდებარე საცხობიდან ახალი პურის სუნი. მარინა მაღაზიიდან პროდუქტებით სავსე ჩანთას ატარებდა და სახლში მიიჩქაროდა – მისი შვილი სკოლისთვის ემზადებოდა, ქმარი კი უკვე სამსახურში მიდიოდა. ყველაფერი ჩვეულებრივად მიდიოდა. სანამ რკინიგზის გადასასვლელს არ მიაღწევდა.
იქ, პირდაპირ ხაზთან, გოგონა იდგა. პატარა. ფეხშიშველი.
მას მხოლოდ თხელი კაბა ეცვა, აჩეჩილი თმა, ხელები მკერდზე ჰქონდა მიჭერული. და პირდაპირ ლიანდაგებს უყურებდა.
მარინა გაჩერდა, თითქოს კედელს შეეჯახა.
„პატარა გოგო, რატომ ხარ აქ მარტო?“ იყვირა მან, იგრძნო, როგორ სდიოდა სიცივე ზურგზე.
ბავშვმა არაფერი უპასუხა. მან მხოლოდ ოდნავ მოატრიალა თავი. არც ცრემლები, არც შიში მის სახეზე. უცნაური, ცივი სიჩუმე აევსო მის თვალებს.
მატარებელი უკვე შორიდან ხმაურობდა – გადასასვლელამდე ხუთი წუთი იყო დარჩენილი. მარინამ ჩანთები დააგდო და გაიქცა.
„ჩემო ძვირფასო, არ შეგიძლია! გადი!“ თითქმის იყვირა მან.
მაგრამ გოგონამ ერთი ნაბიჯი გადადგა წინ. პირდაპირ ლიანდაგებისკენ.
მარინამ ხელში აიყვანა და მოაჯირს უკან გაათრია. გული საფეთქლებში უცემდა. ბავშვი შარფში გაახვია.
„საიდან ხარ? სად არის დედაშენი?“
„დედა…“ ჩურჩულით თქვა გოგონამ. „იქ“.
და ძველ გადასასვლელთან მდებარე პატარა სახლზე მიუთითა. ხის, აქერცლილი საღებავით და გატეხილი ფანჯრით.
კანკალებდა მარინა და იქით მიიყვანა. კარი ღია იყო. შიგნით ციოდა, ცარიელი ღუმელი, ძველი სკამი და ბავშვების ნახატები კედელზე ეკიდა.
და სიჩუმე.
„დედა?“ დაუძახა მარინამ. „ვინმეა იქ?“
პასუხი არ იყო. მხოლოდ სუსტი ნიავი ირხეოდა ფარდაზე. ქალის ქურთუკი და გატეხილი ეკრანიანი ტელეფონი იატაკზე ეგდო. გოგონა მივიდა და მის გვერდით დაჯდა, თითქოს იცოდა.
„გუშინ ღამით წავიდა“, თქვა მან ჩუმად. „თქვა, რომ მალე დაბრუნდებოდა“.
მარინას ყელში ბურთი გაუჩნდა. როგორც ჩანს, დედამისმა ბავშვი ღამით სახლში დატოვა – სინათლისა და გათბობის გარეშე. მაგრამ რატომ წავიდა გოგონა გადასასვლელთან?
ჯიბიდან პატარა ფურცელი ამოიღო – დიდი ხნის წინ უნდა ყოფილიყო დაჭმუჭნული. ბავშვის ხელით ეწერა:
„თუ აქ არ ვიქნები, ლიანდაგებზე წადი – კეთილი ადამიანები იქ გიპოვიან“.
მარინამ პირზე ხელი აიფარა. არ იცოდა, ვინ დაწერა წერილი – დედამისმა თუ თავად გოგონამ. მაგრამ ახლა ერთი რამ იცოდა: ბავშვის დატოვება არ შეეძლო.
მოგვიანებით, სასწრაფო დახმარების მანქანაში, გოგონამ მთელი ამ ხნის განმავლობაში მარინას ხელი ეჭირა.
„ახლა დედა ხარ?“ იკითხა მან ძლივს გასაგონად.
„დიახ, ძვირფასო“, უპასუხა მარინამ. „ახლა დედა ვარ“.
როდესაც პოლიციამ ქალი იპოვა, უკვე გვიანი იყო. ის გადასასვლელთან ახლოს გარდაიცვალა, იმავე ღამეს, როცა დახმარების სათხოვნელად წავიდა – გზა თოვლით იყო დაფარული და გაიყინა.
და მხოლოდ მაშინ გახდა ნათელი, რომ პატარა გოგონა მთელი დილა იქ გარკვეული მიზეზის გამო იდგა. ის ელოდა. მან იცოდა, რომ დედამისმა დაჰპირდა დაბრუნებას – და სურდა, პირველი მიესალმა.
შემდეგ დიდი ხნის განმავლობაში მარინას არ შეეძლო ამ ადგილის გვერდით გავლა. ყოველ ჯერზე, როცა მატარებელს რეკავდა, ის წარმოიდგენდა იმ პატარა ფიგურას, რომელიც ისევ იქ იდგა ნისლში – ფეხშიშველი, მყიფე, მაგრამ უსაზღვროდ ერთგული.
