ხანდაზმული მამაკაცი ყოველდღე დილით სკოლის კართან იდგა, სანამ ერთ დღეს მასწავლებელმა მისდია და ოჯახში მიაგნო, ვინ იყო იგი.
სამი კვირის განმავლობაში ემა მიაცქერდა მას პედაგოგთა ოთახის ფანჯრიდან. ყოველთვის საყვალი სუსტი მამაკაცი ნაცრისფერი ღიმილით, ალბათ მას სოფლიანად სამოცდაათიოდე წელი ჰქონდა, ხელები ზურგს უკან შეეკვროდა, თვალებით ბავშვთა ნაკადს ათვალიერებდა, რომელიც შენობიდან გარბოდა. არასდროსავინეს ესაუბრა, არც სახელი დაუძახია. მხოლოდ უყურებდა, მზერა პატარა სახეებს იმედის მკვეთრი, თითქმის ტკივილისმცირე თვალთახედვით გადაჰყავდათ.
სხვა პედაგოგები თავიდან იხუმრებდნენ. „ჩვენი ახალი დაცვის თანამშრომელი,“ მეუბნებოდა მათემატიკის მასწავლებელი მარკი. „ შესაძლოა ხმაური აქამდე მისი.“, – და სხებიცაკუვა. მაგრამ ემა, რომელიც ყველაზე პატარა კლასს უვლიდა და უმნიშვნელო დეტალებს ამჩნევდა, არ იღიმოდა. ხედავდა, როგორ იჭერდა მხრებს ყოველ სამშაბათს, როცა კარი იხსნებოდა, როგორ ლაპარაკობდა ჩუმად, თითქოს მხოლოდ საკუთარ თავს ესაუბრებოდა სახელებს.
ერთი წვიმიანი ხუთშაბათი დღის დროს მან გუმბათის ქვეშ გასულიყო. მამაკაცი ისევ იქ იდგა, მისი სუსტი ქურთუკი უკვე სველდებოდა.
“ბატონო?” მორცხვად ჰკითხა. “ვის გელით?”
მან მოიხსნა წინა დაფანცქნილი გული ოდნავ უკან იხევდა, შემდეგ კი მოკრძალებული, თითქმის უხერხული ღიმილი გამოუჩნდა.
“მაპატიე,” — თქვა კაცმა. მის ინგლისურს ოდნავი აღმოსავლური აქცენტი ჰქონდა. “ხომ არ… გაწუხებთ? ინდოეთში ვარ. ბავშვებთან არ ვსაუბრობ.”
“არა, არ მაწუხებთ,” — დაიყოლა ემამ. “უბრალოდ… შევამჩნიეთ, რომ ყოველდღე მოდიხართ აქ. აქ შვილიშვილი გყავთ?”
მან მის გვერდით გაიხედა ბაყაყებივით მოხტუნავე ბავშვებზე და თვალები უცებ გაუბრწყინდა.
“იქნებ”, — თქვა მან ჩუმად. “იქნებ მართლაც. არ ვიცი, რომელია”.
სანამ რამეს ჰკითხავდა, ვიღაც მშობელმა დაუძახა. როცა დაბრუნდა, მოხუცი უკვე წასული იყო, ნელი, მაგრამ მტკიცე ნაბიჯებით.
იმ ღამეს მისი სიტყვები გონებიდან არ ამოსდიოდა. “იქნებ მართლაც. არ ვიცი, რომელია”.
მომდევნო დღეს, შუადღისას, ის კართან განზრახ დაელოდა. როდესაც ის გამოჩნდა, ის კვლავ მიუახლოვდა.
“მე ემა ვარ”, — თქვა მან, — “აქ ვასწავლი. ერთი წუთით შემოხვალთ, რომ ვისაუბროთ?”
მან სწრაფად გააქნია თავი. “არა, შიგნით არ შევალ. აქ კარგად ვარ. სუფთა ჰაერია”. მან მოკლე, ბოდიშის მსგავსი ღიმილით გაიღიმა. “მე დანიელი ვარ”.
ისინი დუმდნენ, სანამ ზარი რეკავდა და ბავშვები გარეთ გამოდიოდნენ. დანიელის თვალები ახლა უფრო სწრაფად, თითქმის პანიკურად დაათვალიერებდა გარემოს, შემდეგ კი ნელა და ჩამუქდა.
“დღესაც არა,” — ჩაიჩურჩულა მან.
“ვის ეძებ?” — კითხვა ნაზად, მაგრამ მტკიცედ წამოცდა.
მან ყლაპი გააკეთა. “ჩემს შვილიშვილს, ალბათ.”
ემას გული შეეკუმშა. “ალბათ?”
“ჩემს შვილს,” — დაიწყო მან, მაგრამ სიტყვები მეტისმეტად მძიმე აღმოჩნდა და შეჩერდა. “ჩემს შვილს, მაიკლს. შვიდი წლის წინ ძალიან ცუდად შევწყვიტეთ. ის სხვაგან გადავიდა საცხოვრებლად, ნომერი შეიცვალა, ელფოსტა, ყველაფერი. მეორე წელს ჩემი ცოლი გარდაიცვალა. ახლა მარტო ვარ.” მან ნერვიულად დაიწყო ხელების შლა. “გასულ თვეს ბაზარში ძველ მეზობელს შევხვდი. მითხრა: “დანიელ, შენი შვილი სოციალურ ქსელში ვნახე. ჰილ-სტრიტზე, დიდ სკოლასთან ახლოს ცხოვრობს. ახლა პატარა ქალიშვილი ჰყავს”.
ბოლო სიტყვებზე ხმა ჩაუწყდა.
“ჰილ-სტრიტი”, — გაიმეორა მან. — “იქ სამი სკოლა იყო. დავდივარ, ვაკვირდები. იქნებ ერთ დღეს გამოვიდეს… და გავიგებ”.
ემას შინაგანად რაღაც მოეჭეჭყა. “სახელი ხომ არ იცი?”
“არა”. მისი თვალები სირცხვილისგან იყო სავსე. “ის ჩემთან არ საუბრობს. ვიცი, რომ ექვსი ან შვიდი წლისაა. მეზობლები ამბობენ, რომ მისი თვალები აქვს”. მან უსულგულოდ აიჩეჩა მხრები. “რამდენი პატარა ყავისფერთვალა გოგონა შეიძლება იყოს, ქალბატონო?”
მან ბავშვების ნაკადი გადაათვალიერა. ასობით მათგანი.
“რატომ არ დააკაკუნებ კარზე?” — ჩუმად იკითხა მან.
დანიელმა ტუჩები მოკვრა. “ზუსტად არ ვიცი, რომელი შენობაა. მხოლოდ ეს ქუჩა. და… ბოლოს თქვა, რომ ჩვენ “მკვდარი ხალხი” ვართ. თუ მივალ, შეიძლება პოლიციაში დარეკოს. მაგრამ აქ რომ დავდგე… იქნებ დაინახოს. ბავშვები უფრო კეთილები არიან.” მან სუსტი ღიმილით უთხრა: “იქნებ ხელი დაგვიქნიოს.”
ცივი ქარი უბერავდა მათ შორის. ემამ შეამჩნია, რომ მისი ფეხსაცმელი დაბზარული იყო, თითები კი სიცივისგან გაწითლებული ჰქონდა.
“შემიძლია დაგეხმაროთ?” — იკითხა მან. “იქნებ სისტემაში ვიპოვოთ ან…”
“არა, არაა საჭირო,” — სწრაფად შეაწყვეტინა მან. “არ მინდა, უფრო გაბრაზდეს. უბრალოდ ერთხელ მინდა ვნახო. შორიდან. მხოლოდ ეს.”
ზარის ხმა ყურებში უხმაუროდა, მაშინაც კი, როცა სათამაშო მოედანი ცარიელდებოდა. როცა შემობრუნდა, დენიელი უკვე კუთხეში იდგა, მცირე, მოხრილი ჩრდილი ნაცრისფერი ცის ქვეშ.
რამდენიმე დღის განმავლობაში ის არ გამოჩენილა. ყოველ შუადღეს ემა კარს გადახედა და უმიზნო იმედგაცრუებას გრძნობდა. მეოთხე დღეს ის ისევ დაინახა — უფრო ნელი, უფრო ფერმკრთალი, ერთი ხელი გულზე მიდებული, თითქოს სუნთქვა აწუხებდა.
მან გადაწყვეტილება მიიღო.
როგორც კი ბოლო მოსწავლეც წავიდა, ის ჩუმად გაჰყვა. მან ორი, შემდეგ კი სამი გაჩერება გაიარა და ჯდომას არ იღებდა, თითქოს ძვლის ნაცვლად ჯიუტობით იყო შექმნილი. ბოლოს, ის ძველ, გაუმართავი დომოფონით აღჭურვილ შენობაში შევიდა. ემამ წამი მოიცადა, შემდეგ კი იმ მეზობელს გაჰყვა, რომელიც საყიდლებზე შედიოდა.
მისი კარი მეოთხე სართულზე იპოვა, რომელზეც მუყაოს ნაჭერი იყო მიწებებული მოკანკალე ხელწერით წარწერილი “დ. კოვაჩი”.
მისი კაკუნი სუსტად განათებულ დერეფანში გაისმა. ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ, კარი ოდნავ გაიღო.
“ემა?” — იკითხა მან შეცბუნებულმა, თითქმის შეშინებულმა.
“ბოდიში,” — თქვა ქალმა, სრულიად აცნობიერებდა, როგორ უნდა გამოიყურებოდეს ეს. “გამოგიყევი. ვღელავდი. შეიძლება, წამით შემოვიდე?”
მისი ბინა თითქმის ცარიელი იყო. ვიწრო საწოლი, პატარა მაგიდა, სკამი. კედელზე ეკიდა გაცრეცილი ფოტო ახალგაზრდა კაცისა, რომელსაც ჩვილი ეჭირა; არცერთს სახე კამერისკენ არ ჰქონდა მიმართული, თითქოს მისგან თავს არიდებდნენ.
“ეს ის არის?” — ჩუმად იკითხა მან.
დანიელმა თავი დაუქნია და საწოლის კიდეზე დაჯდა; სხვა ადგილი არ იყო.
“ის გაბრაზდა, რომ ძალიან ბევრს ვმუშაობდი,” — თქვა მან. “მე ვთრგუნავდი, რომ ესწავლა, ჩემზე უკეთესი ყოფილიყო. სისულელეებს ვეუბნებოდი: “შენ არ იცი, რა არის ღირსება, გაიგებ, როცა შვილები გეყოლება.”” თვალზე ცრემლი მოადგა. “მას ესმოდა. მაგრამ ჩემთვის უკვე გვიან იყო”.
ემამ ღრმად ჩაისუნთქა. “ახლა მისი გვარი ხომ არ იცი? სად მუშაობს? რამე მაინც?”
მან თავი გააქნია. “მხოლოდ ის ვიცი, რომ შენი სკოლის მახლობლად ცხოვრობს. ეს საკმარისია. ყოველდღე იქ ვდგები და ვფიქრობ… მისი ცხვირი ხომ არ აქვს? ისე დადის, როგორც ის? გავარკვევ. ბაბუებს ყოველთვის იციან, არა?” მან ღიმილის შეკავება სცადა, მაგრამ ტუჩები აუკანკალდა.
ემამ დახედა ფოტოს, ცარიელ ოთახს, მის მოკანკალე ხელებს. იმ წამს მან საშინელი სიმართლე გააცნობიერა: წლების განმავლობაში რომც იდგეს იმ კართან, შესაძლოა, სწორი ბავშვი ვერც კი ამოიცნოს. ასზე მეტი ყავისფერთვალა, პატარაფიფქიანი, მოუხერხებელი სიარულის გოგონა. ის მოჩვენებას ეძებდა.
“დანიელ,” — ფრთხილად უთხრა მან, — “რა მოხდება, თუ ის შარშან გადავიდა? და რა მოხდება, თუ ის ახლა სხვა სკოლაშია?”
ამ შესაძლებლობაზე მხრები ჩამოულაგდა, თითქოს გონებრივად დაარტყეს. დიდხანს ჩუმად იყო.
“მაშინ ისევ დავაგვიანე,” — ბოლოს ჩაიჩურჩულა მან. “თავდაპირველად დავაგვიანე, რომ ჩემს შვილს “ბოდიში” მეთქვა, ახლა კი ვაგვიანებ, რომ ჩემს შვილიშვილს “გამარჯობა” ვუთხრა. ყოველთვის ვგვიანობ”. სახე ორივე ხელით მოიფშვნიტა. “ალბათ, უბრალოდ უნდა შევწყვიტო. არ მინდა, ბავშვები შევაშინო”.
მომდევნო დღეს ის კართან აღარ გამოჩენილა.
ემამ თავისთვის თქვა, რომ ყველაფერი გააკეთა, რაც შეეძლო. ის უსმენდა. ის დახმარებას სთავაზობდა. მან უარი თქვა. ცხოვრება გრძელდებოდა. საშინაო დავალებების გროვები, მშობლებთან შეხვედრები, გატეხილი ფერადი ფანქრები, დაკარგული ხელთათმანები. მიუხედავად ამისა, ყოველ შუადღეს, როცა ზარი რეკავდა, მისი მზერა ღობის გვერდითა იმ ცარიელ ადგილს ეპარებოდა.
ერთი კვირის შემდეგ დირექტორი მასწავლებელთა ოთახში შევიდა და წერილი მოიტანა.
“ემა, შენთვის წერილი მოვიდა”, — თქვა მან. “ერთმა დენიელმა კაცმა მეურვეს სთხოვა, ეს წერილი “სევდიანი თვალების მქონე ახალგაზრდა მასწავლებლისთვის” გადაეცა”. მან მსუბუქად გაიღიმა. “მგონი, ის მასწავლებელი შენ ხარ”.
კონვერტის გახსნისას თითები აუკანკალდა.
შიგნით ერთი ბარათი იდო, უსუფთაო ხელწერით დაწერილი.
“ძვირფასო მის ემა,
მადლობა, რომ კართან მდგომ მოხუც სულელს დაელაპარაკეთ. ხვალ გულის ოპერაციისთვის მივდივარ საავადმყოფოში. შეიძლება დავბრუნდე, ან არც დავბრუნდე. მე არ მეშინია. მხოლოდ ის მეშინია, რომ როდესაც ჩემი შვილიშვილი კართან გაივლის, ვერავინ შეამჩნევს, ისევე, როგორც მე ვერ შევამჩნიე.
თუ შეხვდებით პატარა გოგონას ჩემი შვილის თვალებით (თუნდაც ვერ იცნოთ, თქვენი გული იგრძნობს), გთხოვთ, უთხარით, რომ ამ ქალაქში არსებობდა ბაბუა, რომელიც ყოველდღე ელოდა თავის შვილიშვილს და რომ მას უბრალოდ სინანულით სძულდა.
მადლობა, რომ თან გამომყევით. რა კარგია, როცა ვიღაც თან გყვება, რომ დარწმუნდეს, უსაფრთხოდ და დაუზიანებლად მივაღწევ საავადმყოფომდე.
თქვენი მეგობარი,
დანიელი”
პასუხის მისამართი არ იყო, არც მისი შვილის გვარი. მხოლოდ პატარა ფოტო, რომელიც ბარათის სტრიქონებს შორის იყო ჩაკეცილი და ახლა თითქმის გაფერმკრთალებული იყო: ახალგაზრდა კაცი პარკის სკამზე ზის და მუხლებზე ჩვილი უზის. ორივეს ზურგი ჰქონდა შექცეული.
დანიელი სკოლის ჭიშკართან აღარასდროს გამოჩენილა.
თვეები გადიოდა. გაზაფხულმა ბაღი ბაბუაწვერებით მოხატა, ზაფხულმა დაცალა, შემოდგომამ კი ისევ აავსო მაღალი ბავშვებითა და ახალი ჩანთებით. დროდადრო, როცა სინათლე ზუსტად ისე ეცემოდა, ემას ის ახსენდებოდა ღობის პირას, ზურგზე გადაჯვარებულ ხელებთან ერთად, რომელიც რაღაცას ეძებდა.
ერთ შუადღეს, როცა ფოთლები ნარინჯისფრად და ოქროსფრად შეიღება, მისი ახალი კლასის პატარა გოგონა სხვების წასვლის შემდეგაც დარჩა. მას დიდი ყავისფერი თვალები და სერიოზული, ჩაფიქრებული სახე ჰქონდა.
“მის ემა?” — იკითხა მან. “შეიძლება უცნაური კითხვა დაგისვათ?”
“რა თქმა უნდა.”
გოგონამ ზურგჩანთის თასმა მოიწელა. “ბაბუები გველოდებიან, თუნდაც არ ვიცნობდეთ? დედა ამბობს, მამამისი ჯიუტი იყო და არასდროს საუბრობდა, მაგრამ ზოგჯერ… ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს შორს ვიღაც მიყურებს და დარდიანია. უცნაურია?”
ემას ყელში რაღაც მოეჭა.
ის დაიჩოქა, რათა გოგონას თვალებში შეეხედა. იმ თვალებში დენიელის კვალიც კი ვერ იპოვა, მაგრამ მისი ყველაფერი იგრძნო. მისი იმედი. მისი სინანული. მისი შეუძლებელი, მგზნებარე სიყვარული.
“ეს უცნაური არ არის”, — ნაზად თქვა ემამ და ხმა აუკანკალდა. — “ზოგჯერ ადამიანები გველოდებიან, თუნდაც არასდროს შევხვედრივართ. ლოდინი მნიშვნელოვანია, თუნდაც ერთმანეთს ვერასდროს შევხვდეთ”.
“მაშინ… მე მიყვარს?” — ჩურჩულით იკითხა გოგონამ.
ემამ დედამისის სახელი არ ჰკითხა. არც ის ჰკითხა, სად ცხოვრობდა. სახეები არ შეუდარებია და არც მტკიცებულებებს ეძებდა. მან უბრალოდ ხელი გულზე მიიდო და იქ, არათანაბარი ხელწერით დაწერილი ასოები, უცებ მძიმედ იგრძნო.
“დიახ”, — თქვა მან. — “ის ძალიან, ძალიან გიყვარს”.
გოგონამ გაიღიმა — პატარა, სულმოკლე ღიმილმა, რომელმაც მთელი სახე გაუბრწყინა — და კუთხეს შემოუარა, დედისკენ გაიქცა.
ემა უყურებდა მათ, შემდეგ კი უკან, ცარიელ კარში გაიხედა.
“ის გაიგებს, დანიელ”, — ხმადადაბლა ჩაილაპარაკა მან. “რაღაცნაირად, ის გაიგებს”.
და დანიელის გაუჩინარების შემდეგ პირველად, ღობის გვერდითა ადგილი აღარ ჩანდა ცარიელი. იქ, ბოლოს და ბოლოს, იდგა ჩუმი დაპირება, რომელიც ხელს უწვდიდა იმ ბავშვს, ვისთვისაც იყო განკუთვნილი.
