როდესაც იმ დღეს ვიხსენებ, ხელები ისევ მიკანკალებს. მე და ჩემი შვილი მანქანით დავდიოდით დასთან, ახალი საცხოვრებელი კომპლექსის მე-14 სართულზე. ეს ტიპიური საღამო იყო – სასურსათო ჩანთა, შესასვლელთან დაცვის თანამშრომელი, შესასვლელში ახალი საღებავის სუნი. არაფერი წინასწარმეტყველებდა პრობლემებს.
სანტიაგო, ჩემი შვილი, შვიდი წლისაა, ჩვეულებრივ, თავის ასაკზე მშვიდი და სერიოზული. მაგრამ მოულოდნელად ლიფტთან გაჩერდა.
„დედა, კიბეებზე ავიდეთ…“ – ჩუმად მითხრა მან.
„სანტი, დაიღალე? 14 სართული ფეხით?“ გავუღიმე.
მაგრამ ის არ იღიმოდა. უბრალოდ ხელი მომკიდა და თავი ენერგიულად გააქნია.
ლიფტი მოვიდა. კარები გაიღო.
შიგნით უჩვეულო არაფერი იყო: ღილები ბრწყინავდა, შუქი ენთო.
მაგრამ ჩემმა შვილმა უკან დაიხია და ჩასჩურჩულა:
„დედა, გთხოვ. არ შეხვიდე… ახლა არა“.
ამოვიოხრე – გადავწყვიტე, არ მეკამათებინა. იქნებ დახურული სივრცეების ეშინოდა? ან საშინელ ვიდეოს უყურებდა? კარგი.
კიბეებისკენ წავედით. ლიფტში სხვა ადამიანებიც შევიდნენ: ყვავილებიანი კაცი, ქალი, რომელიც ეტლს მიათრევდა და ხანდაზმული წყვილი.
მე უბრალოდ ვუთხარი: „განვაგრძოთ, სანტოს, მღლის…“
და ერთი წუთის შემდეგ ხმა გაისმა.
ის, რასაც არასდროს დავივიწყებ. ლითონის ღრიალი, ღრიალი, კივილი.
შემდეგ კი… სიჩუმე. საშინელი. ზარი.
ხალხი სართულებზე ირბინა, ვიღაცამ დაიყვირა: „ლიფტი ჩავარდა!“
მოგვიანებით გვითხრეს: მთავარი კაბელი გაწყდა, საგანგებო სისტემა ჩაირთო, მაგრამ მანქანა მაინც ტექნიკურ სართულს შეეჯახა. სასწაულებრივად, არავინ დაღუპულა. მაგრამ დაზიანებები სერიოზული იყო.
მე იქ ვიდექი, ჩემს შვილს ვეხუტებოდი. ის არ ტიროდა. მან მხოლოდ ჩუმად თქვა: „დედა… იქ საშიში იყო. მე ვიგრძენი“.
მეხანძრეები, ექიმები, პოლიცია – ყველაფერი არეულობა იყო.
როდესაც ყველაფერი დასრულდა, იგივე კაცი ყვავილებით მომიახლოვდა, სახვევებით დაფარული. მან მკითხა:
„რატომ არ ახვედი ლიფტში?“
მე ჩემს შვილს შევხედე.
„ეს ის არის. მას… არ უნდოდა.“
კაცმა ბიჭს შეხედა, შემდეგ მე. და მითხრა:
„მიხედე მას. ასეთი ბავშვები… უფრო ჩუმად ისმენენ, მაგრამ უფრო შორს ხედავენ, ვიდრე ჩვენ.“
იმ საღამოს ჩემი შვილი ჩემს ოთახში დაწვა დასაძინებლად. მე თმაზე მოვეფერე და ჩავჩურჩულე:
„სანტი… რატომ არ შემოხვედი?“
მან ერთი წამით დაფიქრდა. და თქვა:
„არ ვიცი. უბრალოდ… ჩემმა გულმა მითხრა „არა“.“
ამის შემდეგ, თუ სანტიაგო იტყვის „არას“, მე ვუსმენ. მაშინაც კი, თუ ჩემს გარშემო ყველა იტყვის, რომ ეს სისულელეა.
იმიტომ, რომ ზოგჯერ ღმერთი არ საუბრობს ჭექა-ქუხილით, არა ნიშნებით… არამედ ჩუმი ხმით ბავშვის მეშვეობით.
