როდესაც ემილისა და მარკის ძველი სახლი ძლიერი ქარიშხლის დროს დაიტბორა, მათ ეგონათ, რომ ეს უბრალოდ კიდევ ერთი საყოფაცხოვრებო უსიამოვნება იყო. სამზარეულოში მილი გასკდა, ოთახები წყლით დაიტბორა და დილით იატაკი ამობურცული და არათანაბარი იყო, სახლში კი ნესტისა და ძველი ხის სუნი იდგა.
ემილი ფანჯარასთან იჯდა და ცივი ყავის ფინჯანი ეჭირა ხელში.
„ყველაფერი უნდა შევცვალოთ“, – ამოიოხრა მან.
მარკი, რომელიც ხელჯოხით ხელში იჩოქებდა, უკმაყოფილო იყო.
„კი, ფიცრები არ გაშრება. ყველაფერი უნდა შეიცვალოს“, – ჩაილაპარაკა მან.
მარკმა სახლი ბაბუისგან მემკვიდრეობით მიიღო – ძველი, ომამდელი სახლი სქელი კედლებითა და მძიმე ძელებით. ქვეშ არასდროს ყოფილა სარდაფი, ყოველ შემთხვევაში, ასე ამბობდა მისი დედა. ისინი იქ მხოლოდ ერთი წელი ცხოვრობდნენ, სიმშვიდითა და სიწყნარით ტკბებოდნენ, არასდროს უოცნებიათ, რომ იატაკის ქვეშ კიდევ რამე იმალებოდა.
როდესაც მარკმა პირველი ფიცარი ასწია, ქვემოდან ცივი, ნესტისებრი ჰაერი ამოვარდა.
„გრძნობ?“ – წარბები შეჭმუხნა მან.
ემილი უფრო ახლოს მოვიდა. „როგორც ნაკადული… მაგრამ საიდან მოდის?“
მან კიდევ რამდენიმე დაფა ამოიღო და უცებ ძუა ლითონს ყრუ ხმაურით მოხვდა. ერთი წუთის შემდეგ ორივენი იდგნენ და უყურებდნენ იმას, რაც მათ წინ გაიხსნა: ჟანგიან ლითონის ლუქს შუაში მრგვალი სახელურით.
„ეს შეუძლებელია“, – ჩურჩულით თქვა ემილიმ. „სახლში სარდაფი არ არის“.
„მაშინ ისინი ცდებოდნენ“, – უპასუხა მარკმა, მაგრამ ხმა არეკვლია.
მან ბეჭედი აიღო და გამოწია. ლუქი ჭრიალით გაიღო. მის ქვეშიდან ცივი, ნესტიანი ჰაერი ამოვარდა. ქვის საფეხურები სიბნელეში გადიოდა.
„მარკ… იქნებ იქ არ უნდა შევიდეთ?“ ყოყმანით იკითხა ემილიმ.
მან ჩაიცინა. „მართლა აპირებ აქედან ასე წასვლას?“
ფარანი ხელში კანკალებდა, როდესაც ისინი დაშვებას იწყებდნენ. საფეხურები ნესტიანი იყო, კედლები კი ადგილ-ადგილ იშლებოდა. კიბის ძირში პატარა ოთახი ელოდათ. ჭერი დაბალი იყო, ჰაერი კი მძიმე. კედლები ჭვარტლით იყო დასვრილი, თითქოს იქ სანთლები ენთო. კუთხეში ძველი მაგიდა იდგა, მტვრით მოფენილი, მასზე ჟანგიანი ხელსაწყოები, შუშის ქილები და ჩაკეტილი ლითონის ყუთი ეყარა.
მარკმა ფარანი იატაკზე დადო და სახურავი ახადა. საკეტი გატყდა და სახურავი ჩამოვარდა. შიგნით გაყვითლებული ქაღალდები, რამდენიმე ფოტოსურათი და პატარა ხის ჯვარი იდო.
ემილიმ, რომელსაც ხელები აუკანკალდა, კონვერტი აიღო, რომელზეც გაცვეთილი მელანი ეწერა:
„მათთვის, ვინც იპოვის“.
მან წერილი გახსნა. ხელწერა ნერვიული და არათანაბარი იყო:
„თუ ამას კითხულობთ, მაშინ სამალავი ნაპოვნია. ამ სახლში ინახება ის, რაც არასდროს უნდა ეპოვათ. აქ წერია გაუჩინარებული და წაყვანილი ადამიანების სახელები“. თუ სიმშვიდეს აფასებ, დახურე ლუქი და დაივიწყე რაც ნახე.“
„რა სისულელეა ეს?“ ჩურჩულით თქვა ემილიმ.
მარკმა ფურცლები გადაფურცლა: სახელები, თარიღები, მოკლე ჩანაწერები – „ღამით დავტოვეთ“, „ნაბიჯის ხმა გავიგე“, „მდინარესთან იპოვეს“.
„დღიურს ჰგავს… ან ანგარიშს“, ჩაილაპარაკა მან.
უცებ, ზემოთ კარი გაიჯახუნა. სიჩუმე. ქუჩის ფარანი ციმციმებდა.
„ქარის ბრალია“, სწრაფად თქვა მარკმა.
მაგრამ როდესაც ისინი ზემოთ ავიდა, მისაღები ოთახის კარი დაკეტილი იყო. მიუხედავად იმისა, რომ ჩასვლამდე ღია დატოვეს.
ზღურბლთან კი ახალი სველი ჩექმების კვალი იყო.
ემილიმ მარკს გახედა.
„ფეხსაცმელი გაიხადე, არა?“
„რა თქმა უნდა, გაიხადე“, უპასუხა მან ჩახლეჩილი ხმით.
იმ მომენტში იატაკის ქვეშიდან რბილი ხმა გაისმა. თითქოს ვიღაცამ სამჯერ დააკაკუნა. კაკუნი… კაკუნი… კაკუნი…
მარკი მკვეთრად შებრუნდა ლუქისკენ. სახურავი ნელა თავისით დაიხურა, მისი ლითონის ხმა ჭრიალებდა. ემილიმ იყვირა და უკან დაიხია, წერილს ხელი ჩაავლო. მის მკერდზე.
ლუქი დაიხურა. სახლს ისევ სიჩუმე ჩამოვარდა.
მან ფურცელს დახედა და გაფითრდა. ქვემოთ, ძველი წარწერის ქვეშ, ახლა ახალი, მუქი მელანი ჩანდა:
„კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება სახლში“.
ემილი და მარკი მას შემდეგ ამ სახლში ცხოვრობენ… მაგრამ ყოველ ღამე იატაკის ქვემოდან ჩუმი ნაბიჯების ხმა ისმის, თითქოს ვიღაც ისევ ელოდება ლუქის ხელახლა გაღებას.
