სოფია შაბათ-კვირას მშობლებთან ჩავიდა. სახლი, სადაც ის გაიზარდა, მისთვის ყოველთვის თბილი და უსაფრთხო ჩანდა, როგორც წარსულის ურყევი კუნძული. იმ საღამოს, მშობლების დაძინების შემდეგ, მან გადაწყვიტა სხვენის დალაგება – ძველი ყუთები, ბებიის წიგნები და გაყვითლებული ალბომები იქ მტვერს იკრავდა.
სოფიამ მაგიდის ნათურა აანთო, თაროდან ძველი ფოტოალბომი ჩამოიღო დაბზარული ტყავის ყდით და იატაკზე დაჯდა. მტვრის, დროისა და რაღაც ნაცნობის სუნი იდგა. მან გვერდები გადაფურცლა, იღიმოდა: დედა და მამა ქორწილში, ბებია-ბაბუა ბაღში, ბავშვობის ფოტოები, რომლებიც თითქმის დავიწყებული ჰქონდა.
მაგრამ შემდეგ, ერთ-ერთი გვერდის გადაფურცვლისას, სოფია გაშეშდა.
შავ-თეთრ ფოტოზე დედამისი იყო გამოსახული – უმცროსი, ნაწნავებით, კაბით. ქალი სახლთან იდგა, ვაშლის ხეების ფონზე, ხელში მომრგვალებული მუცელი ეჭირა. ორსულად.
ფოტოს ქვეშ, სუფთა ხელით, ეწერა: „1985 წლის ზაფხული. სოფიას ველოდები“.
სოფია მაშინვე ვერ მიხვდა, რა სჭირდა. მაგრამ შემდეგ ჟრუანტელმა დაუარა: ის 1990 წელს დაიბადა.
თითები აუკანკალდა. გვერდი გადაფურცლა და კიდევ ერთი ფოტო დაინახა. დედამისი პატარას ეჭირა ხელში. იქვე იგივე სახლი იდგა, იგივე ვაშლის ხე. ბავშვის კისერზე კი პატარა გულის ფორმის გულსაკიდი ეკიდა. ზუსტად იგივე, რასაც სოფია ბავშვობიდან ატარებდა.
მან თავისი ამოიღო – ზურგზე ამოტვიფრული: „სოფია. 1990“.
გოგონამ მკერდში შებოჭილობა იგრძნო. „ეს შეუძლებელია“, – ჩურჩულით თქვა მან. იქნებ თარიღი არასწორი იყო? ხუმრობა? მაგრამ ქალის თვალებში ფოტოზე არანაირი ხუმრობა ან შემთხვევითობა არ იგრძნობოდა.
იმავე ღამეს სოფია ქვემოთ ჩავიდა და ნაზად დააკაკუნა მშობლების ოთახის კარზე.
„დედა… გღვიძავს?“ – ჩუმად იკითხა მან.
დედამ თვალები გაახილა და საწოლში წამოჯდა. მისი სახე მაშინვე გაფითრდა, როდესაც ალბომი ქალიშვილის ხელში დაინახა.
„საიდან იშოვე?“
„სხვენში“. დედა, რას ნიშნავს ეს? ფოტოზე ორსულად ხარ… ჩემზე. მაგრამ თარიღი ჩემს დაბადებამდე ხუთი წლით ადრეა.“
დედა დიდხანს ჩუმად იყო. შემდეგ ნელა ამოისუნთქა, თითქოს მთელი ცხოვრება ამ კითხვას ელოდა.
„სოფია… ის ზაფხული დაუვიწყარია. მაგრამ არის რაღაცეები, რაც ჯობია უთქმელი დარჩეს.“
„მინდა სიმართლე ვიცოდე.“
დედის მზერა ტყვიასავით გაუბრწყინდა.
„შენ ამ სახლში პირველი სოფია არ ხარ“, – თქვა მან თითქმის ჩურჩულით.
გოგონას თავი გადახარა.
„რა?..“
„ის დაბადებამდე გარდაიცვალა. დრო არ გვქონდა…“ დედამ თვალები დახარა. „ვერ გავუშვებდი. ამიტომ, როცა გამოჩნდი, მისი სახელი დაგისახელე. და იქნებ…“ ტკივილით შეხედა ქალიშვილს, „შენში მისი რაღაც ცხოვრობს“.
სოფიას ზურგში სიცივემ გადაურბინა. ფოტოს ისევ შეხედა: იგივე ღიმილი, იგივე მზერა. და ცხოვრებაში პირველად მოეჩვენა, რომ სურათზე გამოსახული ქალი პირდაპირ მას უყურებდა.
მოგვიანებით, იმ ღამეს, სოფიას არ ეძინა. გულსაკიდი ამოიღო, გახსნა და შიგნით, მინის ქვეშ, პატარა, გაცვეთილი ფოტოსურათი იდო. გოგონა. თვალებით, რომლებიც მტკივნეულად ჰგავდა მისას.
და უკანა მხარეს, ალბომში არსებულის მსგავსად, იგივე ხელით ეწერა:
„ჩემი სოფია. 1985“.
