როდესაც ემილი ქალაქის გარეუბანში ახალ სახლში გადავიდა საცხოვრებლად, ეგონა, რომ ყველაფერი საბოლოოდ დალაგდა. განქორწინების შემდეგ, ის სიმშვიდეზე ოცნებობდა – პატარა სახლზე, ვაშლის ხეებით ბაღსა და მის ექვსი წლის ვაჟზე, ნოეზე, რომელსაც საბოლოოდ ექნებოდა სათამაშო ადგილი.
პირველი რამდენიმე კვირა იდეალური იყო. დილის მზე სამზარეულოში ანათებდა, ბაღში ახალი ბალახის სუნი იდგა, ნოე კი გამუდმებით ხატავდა და იცინოდა. ის თავის „წარმოსახვით მეგობრებზე“ ისტორიებს ყვებოდა და ემილი უბრალოდ იღიმოდა. ბავშვები ხშირად იგონებენ რაღაცეებს.
მაგრამ ერთ დილით, როდესაც ის ბლინებს წვავდა, მისმა შვილმა უთხრა:
„დედა, სარდაფიდან ბიჭმა თქვა, რომ ენატრები“.
ემილი გაკვირვებული შებრუნდა.
„რა სარდაფი, ნოე? ჩვენ სარდაფი არ გვაქვს“.
„კი“, – თავდაჯერებულად უპასუხა ბიჭმა. „უბრალოდ კარი ხალიჩის ქვეშ. ის იქ ცხოვრობს“.
ის გაეცინა, მაგრამ რატომღაც სიცილი იძულებით ჟღერდა. სახლი მართლაც ძველი იყო, მაგრამ დოკუმენტებში სარდაფები არ იყო მითითებული.
რამდენიმე დღის შემდეგ, ნოე ღამით იღვიძებდა და სიბნელეში რაღაცას ჩურჩულებდა. როდესაც ემილიმ ჰკითხა, ვის ელაპარაკებოდა, ბიჭმა ჩუმად უპასუხა: „მასთან. ჩემს ბიძასთან. ის არ იძინებს, სანამ არ დაველაპარაკები“.
ემილიმ ეს ყველაფერი ბავშვის ფანტაზიას მიაწერა. მაგრამ მალე სახლში უცნაური რამ დაიწყო. ღამით მან იატაკის ქვეშ რბილი ტკაცუნის ხმა გაიგონა. საგნები რამდენიმე სანტიმეტრით გადაადგილდებოდა, თითქოს ვიღაც ეხებოდა. მისაღები ოთახიდან ხანდახან სიცივე გამოდიოდა, მიუხედავად იმისა, რომ ფანჯრები დაკეტილი იყო.
ერთ დღეს, დალაგებისას, ემილიმ გადაწყვიტა კედელთან ახლოს ძველი ხალიჩა აეწია – და მის ქვეშ იატაკში ჩადგმული თხელი ლითონის რგოლი აღმოაჩინა. მან ამოწია… და დაფები ოდნავ აიწია. ქვემოთ სიბნელე იყო.
გული ჩაუვარდა. ნოე ახლოს იდგა. „დედა“, – ჩუმად თქვა მან, – „კარი არ გააღო. არ უყვარს შეწუხება“.
ემილიმ გაღიმება სცადა, მაგრამ ხელები უკანკალებდა.
„ვინ არის ის, ნოე?“
„ის, ვინც აქ ცხოვრობდა. მან თქვა, რომ მისი სახლი წაართვით.“
ამ დროს იატაკის ქვემოდან ხმა გაისმა… თითქოს ვიღაც კვნესოდა. ცივი ჰაერი გამოვარდა, ლამპა ციმციმებდა და სადღაც ფონზე ნაბიჯების ხმა ისმოდა.
ემილიმ შვილი ხელში აიყვანა და გარეთ გაიქცა. სახლი ჩუმად, წყნარად იდგა, თითქოს არაფერი მომხდარიყოს. მხოლოდ ნესტი გამოდიოდა ზღურბლის ქვეშიდან და სადღაც შორს, სიჩუმეში, თითქოს ჩურჩულით ჩურჩულებდა:
„კარი არ უნდა გაგეღო.“
მოგვიანებით, როდესაც პოლიციამ სახლი დაათვალიერა, მათ მართლაც იპოვეს ძველი სარდაფი, სავსე ფიცრებითა და მიწით. ჩანაწერების თანახმად, აქ ადრე ცხოვრობდა კაცი, სახელად ჰაროლდ გრეი, რომელიც მრავალი წლის წინ გაუჩინარდა.
და მას შემდეგ, როდესაც ემილი ღამით იძინებს, ხანდახან ნოეს ჩურჩული ესმის ძილში:
„ღამე მშვიდობისა, ბიძია ჰაროლდ.“
