დანიელი ძალიან პატარა ასაკში ჩაირიცხა ჯარში. მისი ოჯახი ამაყობდა მისით, მაგრამ ყოველ საღამოს დედამისი ფანჯარასთან სანთელს ანთებდა და ლოცულობდა მისი ცოცხალი დაბრუნებისთვის.
ერთ-ერთი ბრძოლის დროს მისი რაზმი ცეცხლის ქვეშ მოექცა. დიდი ხნის განმავლობაში მის შესახებ არანაირი სიახლე არ იყო. წერილები შეწყდა, ტელეფონი ჩუმად იყო. მისი ოჯახი უკვე უარესისთვის ემზადებოდა, როდესაც მოულოდნელად რაზმმა დანიელის ბრძოლის დროს დაკარგულის შესახებ განაცხადა.
წლები გავიდა. მისი მშობლები დაბერდნენ, მისი უმცროსი და, ემილი, გაიზარდა და დაქორწინდა. მაგრამ იმედი მაინც ცოცხლობდა მათ გულებში.
და შემდეგ, ერთ დღეს, თითქმის შვიდი წლის შემდეგ, მათ კართან სამხედრო ფორმაში გამოწყობილი კაცი გამოჩნდა. ის გამხდარი იყო, სახეზე ნაიარევები ჰქონდა, თვალები დაღლილი.
„მე… დანიელი“, – თქვა მან ჩუმად.
დედამისმა იკივლა, მაგრამ შემდეგ შეკრთა. მისი ხმა სხვანაირი იყო, სახე კი – უცნობი. ემილიმ თავი გააქნია:
„ეს ის არ იყო…“
მაგრამ კაცმა უთხრა მას ისეთი რამ, რასაც ვერავინ გაიგებდა. ბავშვობის ისტორიები, პატარა ოჯახური საიდუმლოებები. მეტსახელიც კი, რომელსაც მამამისი, ჯორჯი, ეძახდა.
ოჯახის წევრები მას ეხუტებოდნენ, მაგრამ ეჭვის ჩრდილი მაინც ტრიალებდა გულებში. ბოლოს და ბოლოს, ექიმებმა თქვეს: კაცს, რომელმაც ამდენი წელი გაატარა ტყვეობაში, შეიძლებოდა საკუთარი თავის ნაწილი დაეკარგა.
მოგვიანებით, ძველი ქაღალდების დალაგებისას, ემილიმ სამხედრო კომისარიატიდან წერილი იპოვა. მასში ეწერა, რომ დანიელის ცხედარი ხუთი წლით ადრე იყო იდენტიფიცირებული.
დედამისმა წერილი მაგრად ჩაიკრა ხელში, მაგრამ შვილისთვის არასდროს უჩვენებია. მან ოჯახის მაგიდასთან მჯდომ მამაკაცს შეხედა და გაიფიქრა: მაშინაც კი, თუ ის მათი დანიელი არ იყო, ის მათი ოჯახის ნაწილი გახდა.
ზოგჯერ სიმართლე შეიძლება ტყუილზე საშინელი იყოს. მაგრამ არჩევანი – დაიჯერო თუ არა – ყოველთვის გულზეა დამოკიდებული.
