მარია ბებიის დაკრძალვის შემდეგ ძველ ნივთებს ალაგებდა. სახლი ცარიელი იყო, თითქოს მთელი სითბო მის პატრონს დარჩა. სხვენში, ყუთებსა და გაყვითლებულ ფოტოებს შორის, მან ჩემოდანი შენიშნა. ზუსტად იგივე – გაცვეთილი სახელურებით – რომელსაც ბებია ყოველთვის ჩაკეტილს ინახავდა.
ბავშვობაში მარია ხშირად ეკითხებოდა:
„ბებო, რა არის ამ ჩემოდანში?“
მაგრამ ბებია მხოლოდ ნაზად იღიმოდა და პასუხობდა:
„ეს ჩემი მოგონებებია, ძვირფასო. მათ არ უნდა შეეხო.“
ახლა ბებია წავიდა და გასაღები მოულოდნელად მის სამკაულების ყუთში იპოვეს.
მარიას გული აუჩქარდა, როდესაც გასაღები საკეტში მოატრიალა. ჩემოდანი ჭრიალებდა, თითქოს წინააღმდეგობას უწევდა.
შიგნით მოწესრიგებულად დაკეცილი ნივთები ეყარა: ძველი შარფი, ბავშვის სათამაშო, რამდენიმე წერილი. მაგრამ მათ ქვეშ მყარი კონვერტი იდო წარწერით: „არ გახსნათ. არასდროს.“
კანკალებული ხელებით მარიამმა ქაღალდი გახსნა. შიგნით რამდენიმე ფოტოსურათი და დაბადების მოწმობა იყო. ის გაშეშდა: დოკუმენტზე გვარი სხვა იყო. და „დედის“ ქვეშ უცნობი სახელი იყო მითითებული.
ფოტოზე ახალგაზრდა ქალი იყო გამოსახული, რომელიც ბავშვს უჭირავს ხელში. ქალს იგივე თვალები ჰქონდა, რაც მარიას.
მარიამ დოკუმენტი არაერთხელ გადაიკითხა. აღმოჩნდა, რომ მისი „ბებია“ მისი… დედა იყო. მარიას ნამდვილი დედა მშობიარობის დროს გარდაიცვალა და ბებიამ მთელი ცხოვრება სიმართლის დასამალად ბებიად გაატარა.
ის ათწლეულების განმავლობაში დუმდა და ქალიშვილის თვალებში საკუთარ იმიჯს სწირავდა. არასდროს უსაუბრია იმაზე, თუ როგორ გაზარდა იგი სინამდვილეში, როგორც დედა და არა როგორც ბებია.
მარია სხვენზე იჯდა და ხელში ფოტოები ეჭირა. თავში ყველაფერს ტრიალებდა. ბავშვობის მოგონებები, ფრაზები, მზერა – ყველაფერს ახლა სხვა მნიშვნელობა ჰქონდა.
ცრემლები ღაპაღუპით ჩამოსდიოდა, მაგრამ სულში სხვა გრძნობა დუღდა. ბებიამ საკუთარი თავისთვის არ მოატყუა – ეს მარიამისთვის გააკეთა. რათა ტრაგედიის ჩრდილის გარეშე გაზრდილიყო, რათა ზრუნვის, მაგრამ დაბადებიდანვე დანაკარგის ტკივილის განცდის გარეშე სცოდნოდა.
მარიამ ჩემოდანი დახურა და ჩურჩულით თქვა:
„გმადლობთ, დედა“.
და იმ მომენტში მიხვდა: ზოგჯერ დუმილი ღალატი კი არა, უდიდესი მსხვერპლია.
