თავიდანვე მარიასა და მის დედამთილს შორის ურთიერთობა დაძაბული იყო. როგორც ჩანს, ქალი მას მეტოქედ აღიქვამდა და არა შვილის ცოლად. ყოველ კვირას, როდესაც ოჯახი სუფრასთან იკრიბებოდა, ოთახში ჰაერი გამოუთქმელი წყენით ივსებოდა.
მარია ცდილობდა თავაზიანი ყოფილიყო: სამზარეულოში ეხმარებოდა, ჭურჭლის მოწესრიგებაში აქებდა, მაგრამ მის ყოველ ნაბიჯს უარყოფით მზერას აწყდებოდა. ერთ დღეს, ვახშამზე, მისმა დედამთილმა, სტუმრების წინაშე უტიფრად თქვა:
„ჩვენს ოჯახში ქალები ყოველთვის კარგად იცავდნენ სახლს. საინტერესოა, რამდენ ხანს აიტანს ჩემი შვილი ამ არეულობას?“
მარიამ იგრძნო, როგორ აევსო სისხლი სახეზე. მისი ქმარი ჩუმად იყო, თვალები თეფშზე ჰქონდა დახრილი. ეს სიჩუმე ნებისმიერ სიტყვაზე უფრო ღრმა იყო. იმ საღამოს, პირველად, სერიოზულად დაფიქრდა: შეეძლო მთელი ცხოვრება ასეთ გაურკვევლობაში ეცხოვრა?
შემდეგი კვირები გამოცდად იქცა. დედამთილი სულ უფრო ხშირად სტუმრობდა მათ დარეკვის გარეშე – ამოწმებდა მაცივარს, ავეჯს ალაგებდა, მარიას მიერ შეძენილ ტანსაცმელზეც კი აკეთებდა კომენტარს. „ჩემი შვილის ცოლი ასეთ იაფფასიან ნივთებს არ იმსახურებს“, – მკვახედ თქვა მან ერთ დღეს.
მარიამ გაუძლო. მაგრამ ერთ დღეს მისი მოთმინება ამოიწურა. იმ საღამოს, როდესაც დედამთილმა კვლავ სცენა მოაწყო და დაადანაშაულა „შვილის სისულელეებზე ხარჯვაში“, მარია მაგიდიდან წამოდგა და მშვიდად, მაგრამ მტკიცედ თქვა:
„მე შენს სიყვარულს არ ვითხოვ. მაგრამ პატივისცემას ვიმსახურებ. და თუ შენთვის ასე მნიშვნელოვანია მის ცხოვრებაში ერთადერთი ქალი ყოფნა, მაშინ წავალ. მაგრამ იცოდე ერთი: ჩემმა შვილმა მე ამირჩია. და მხოლოდ მას შეუძლია გადაწყვიტოს, ვინ იქნება მის გვერდით“.
სიჩუმე ჩამოვარდა. კედელზე ჩამოკიდებული საათიც კი თითქოს შეწყდა. ქმარი წამოდგა და მარიას ჩაეხუტა.
„დედა“, – ჩუმად თქვა მან, – „მე ზრდასრული ვარ. მე მიყვარს ის. თუ ამას არ შეეგუები, არა მხოლოდ მას, არამედ მეც დაკარგავ“.
ეს მისი დედამთილისთვის დარტყმა იყო. ის ჩუმად იჯდა, პირველად სიტყვების პოვნას ვერ ახერხებდა. მის თვალებში შიშის მსგავსი რამ აელვარდა.
მეორე დღეს მარიამს არ ელოდა, რომ რამე შეიცვლებოდა. მაგრამ როდესაც დედამთილმა დაურეკა, მისი ხმა განსხვავებული იყო – დაღლილი და ჩუმი. მან ჩაიზე წასვლა სთხოვა. იმ საღამოს, დიდი ხნის შემდეგ პირველად, მაგიდასთან არანაირი მძაფრი კომენტარი არ ისმოდა. პაუზა იყო, შუა გზაზე ერთი ნაბიჯით.
მარიამ იცოდა: იდეალური მეგობრობა არ იქნებოდა. მაგრამ იმ მომენტში მან ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ იგრძნო – მისი ხმა საბოლოოდ გაისმა.
